在北京顺义祥云小镇时尚廊书店的一隅,一群孩子围着一位白发老人,睁大眼睛认真地学习如何让一架模型飞机飞起来。老人身着卡通图案T恤、精神矍铄,即使在顽皮的孩子面前,他也能用语言的魅力让孩子安静地坐下来,享受一段手工时光。
年少时的梦
这位老人名叫郑富德,来自台湾。他执着于可以飞上蓝天的手工航模已经40多年,也被人们亲切地称为“蓝博士”。先后经历3次创业低谷后,这位63岁的创客从台北来到北京,成为一名“北漂”。他足足用了3年时间考察北京市场,开了这间小小的手工航模店,向小孩子教授手工航模的技巧。
许多内地人并不太了解郑富德,然而在台湾的航模界,他是位传奇人物。他的父亲是绍兴人,1949年去的台湾。少年时,郑富德一家人住在机场旁,他每天最开心的事就是看到飞机,从那时起他就对飞机着迷,虽然家境不好,但他还是会省吃俭用买自己视若珍宝的飞机模型。
1980年,郑富德的大女儿艾玲出生了,为了让孩子生活得好一些,郑富德在车库里开了家航模店,一边卖模型一边琢磨着动手做飞机模型。
1989年,郑富德参与拍摄金城武的第一支广告。1992年张雨生《大海》MV中,一架航模迎面而来,掠过大海和蓝天的画面让人印象深刻。制作这架飞机的手艺人就是郑富德。
慢工出细活。上世纪70、80年代的台湾,手工航模成本非常高,航模所有零件全部手工裁剪打磨、组装拼接、手工喷漆,飞机上的襟翼、收轮脚架、扰流片、铆钉一样不少,连飞行员模特人偶的飞行服、眼罩都是用布料皮革精心缝制,毛衣也都是手工织成,一切只为追求真实的效果。当时的台湾手工航模制作短则一个月,多则半年。尽管五六十万台币的定价相当高昂,仍吸引很多航迷慕名而来。
起起伏伏的人生
生意最顺风顺水时,郑富德在台北拥有3套房产和3部车子,还送大女儿艾玲出国读书。谁也没有料到,突然之间,量产的飞机模型就像潮水般涌进台湾,价格只是手工模型飞机的三分之一还不到,航模从收藏级的奢侈品、发烧友的心头好变成了大众手里的普通玩具。
1999年,郑富德破产了。在热爱手作模型的粉丝与老客户的帮助下,加上不服输的心,1年后,郑富德重新开了一家航模店。这次,他把店开在台北101大厦旁边,希冀能有好的开始。但没多久,贴牌量产模型的冲击越来越大,昂贵的租金、上涨的人工工资和攀升的原材料价格都让郑富德不堪重负。像他这样坚持手工完成全部模型制作的手艺人,注定没办法与机器竞争。“手工航模有流水线生产的机器航模所没有的精致、温度和考究,但这些没法向每位客户解释。”郑富德有些沮丧。
2004年,郑富德第2次破产,人生再次归零。他心灰意冷地来到桃园乡下,因为这里的生活成本够低。这一年,大女儿艾玲刚刚大学毕业,凭着上学期间实习的经验,她在妹妹上学的学校附近开起了培训中心。看到失业、失意、陷入低潮的郑富德,她问爸爸愿不愿意来学校教小朋友做航模,郑富德想了想,答应了。
他开始做课件,教小朋友做飞机模型。几年后,父女俩摸索出了一套有趣又有意思的航模教育课程,并在教学中,总结出许多经验。他找来卡纸,自己画线,让学生们剪下来拼贴,成为最初级的课程。他还找来根绳子,让孩子们互相牵着去户外放飞机。
在乡下教了8年小朋友后,艾玲的朋友邀请她去北京的培训中心授课,她发现这里的小朋友很喜欢飞机,比台湾小朋友更有兴趣。艾玲想,爸爸或许在北京还能飞得更高。
花甲之年再创业
2012年,在女儿艾玲的鼓励下,一家人来到北京,开始了第三次创业。“人的一生有限,能走多远尽量走多远,能做多少事,尽量做多少事。”郑富德说,台北人少,商业也比较固化,而北京人多市场大,也存在很多商机。手工航模教室不能算创业,倒可以算作一种冒险。
第一次上航模课,有75个家庭報名,现场来了150多人,郑富德还碰到了20多年前买自己航模的台湾客户。一堂课下来,小朋友做的飞机,不管成功没成功都被带走了,让父女俩很惊喜。
郑富德的课程没有教材和一定之规。从最基本的材料切割、拼装到成品完成后的试飞实践,都是让孩子在自然而然中实现的,让孩子发掘出自己的天分和本心。先让孩子从很小一个零件做起,专注当下,就是成功了。也许有人会反映上课无聊,因为制作会经过一个漫长的过程。不过,也正是这种过程会培养一个孩子的细腻和专注,会对孩子一生都有益处。
60岁之后再次开店,郑富德心态和年轻时也有很大不同。深感时间的紧迫,现在的他24小时恨不能当成48小时使用,做事比年轻时更积极。他常感慨,人总要走的,所以不要浪费时间,要力所能及地做事,抓紧时间实现自己的梦想。
日前,在京东众筹聚匠计划上,“蓝博士”的项目成功了,很多人关注到这位手工匠人。但一些投资者找到他都问,是否在几个月之内能赚到钱?“这没法快。”他说,内地许多商家做生意总是心急,希望赚快钱,而许多理念需要慢慢实现。
郑富德说,有投资人质疑,创业者已经60多岁了,还能坚持下去吗?而在他看来,上年纪的人创业更有紧迫感、更有经验。时间不允许他们出错和浪费。“就算失败了,总是做了一件有意义的事情,至少尝试去追寻梦想了。”郑富德说。