历史碎片

1937年9月，八路军一二九师七七一团团长徐深吉率领七七一团二营，在山西太谷以南的范村一带，与日军展开游击战。

11月26日，太谷县城的600多名日军携带6门大炮，进犯范村。在此之前，徐深吉已经掌握了日军进攻的特点：先用大炮攻击，如无抵抗则向前进，反之即停。徐深吉在战前会上指出，要把部队化整为零，打游击战，消耗敌人。

徐深吉命二营八连进行防御游击，一排从正面诱敌深入，二三排分成多个小组，分散埋伏，机动制敌。他率二营主力埋伏在范村东面的山坡上，等待时机伏击敌人。当日军的先头部队尾随一排接近八连的游击阵地时，几个伏击点同时展开猛烈射击，之后立即转移。日军的先头部队遭袭后，骑兵迅速增援，用机关枪、火炮猛烈攻击一通，见没有还击，便继续前进。

待日军进入伏击地带后，徐深吉打响了第一枪，紧接着，各小组同时开火。日军就地组织火力还击，但徐深吉早已转移到了西边阵地。日军继续向前，行至北曲河村时，再次遭到八连三排的猛烈攻击。日军被打得晕头转向，想反击又打不着人，只有被动挨打的份儿。

经过6个小时的战斗，徐深吉率部消灭日军百余人。为了纪念这次胜利，战士们编了一则顺口溜：“只听敌人枪炮响，未见我军有伤亡，消灭敌人保自己，这次战斗真漂亮。”

师长刘伯承称赞这是一次典型的消耗战，还给它起了一个非常形象的名字——“麻雀战”，就像麻雀觅食，三五只，十几只，忽聚忽散，行动灵活。敌人反击时，就立即撤离；敌人撤退时，便出其不意，一阵猛打。（摘自《人民政协报》，梅兴无/文）

朱镜我，原名朱德安，1901年生于浙江省鄞县（今宁波市鄞州区）。1927年，朱镜我从东京帝国大学社会学系毕业。同年10月，他回到上海，加入文化革命团体——创造社，主编《文化批判》。朱镜我积极宣传马克思主义文艺理论，并翻译了恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》，此书也是我国最早出版的恩格斯名著的中文全译单行本。

1928年5月，朱镜我加入中国共产党。1929年，他参与筹建中国左翼作家联盟。中国左翼文化界总同盟成立后，朱镜我兼任党团书记，领导革命文化运动。同时，朱镜我还以一名文化战士的姿态，在“左联”刊物上发表了《中国目前思想界底解剖》《起来，纪念五一劳动节》等系列文章，抨击国民党反动政府，为无产阶级革命呐喊。

1934年，朱镜我被任命为上海中央局宣传部部长，参与领导白区的地下斗争。次年2月，朱镜我被反动当局逮捕。狱中的他大义凛然，坚贞不屈，身患重病仍用“冬天到了，春天还会远吗”来鼓励被捕的同志坚持斗争。1937年6月，朱镜我被营救出狱。出狱后，他继续宣传抗日思想，并主动抵押房产、变卖土地，为革命事业筹集活动经费。

1940年，国民党掀起第二次反共高潮，朱镜我创作歌曲《我们是战无不胜的铁军》表达工农武装奋勇杀敌、百折不挠的坚强意志，这首歌在新四军中广为流传。1941年1月，“皖南事变”爆发，朱镜我随军撤离时被国民党军队包围，在突围时壮烈牺牲，时年40岁。（摘自《光明日报》，许舜达/文）

1939年7月7日，陕北公学、鲁迅艺术学院、安吴堡战时青年训练班和延安工人学校合并为华北联合大学。《华北联合大学章程》明确指出了华北联大的使命：“帮助华北地区的党、政、军、民各界培养各种干部，推动华北敌后抗日战争的发展。”

抗战期间，华北联大曾辗转多地办学，平山、唐县、辛集、正定等地都有广大师生艰苦奋斗的身影。白天行军，他们就利用中途休息时间上课。天气暖和时，树下就是课堂，背包当板凳，膝盖做课桌。天冷时，便向老乡借两间闲房做教室，用片石或檩条做桌椅。久而久之，学生们练就了“敌人扫荡我转移、放下背包就学习”的本领，还有很多师生参加了游击队，积极开展革命宣传。

1940年下半年，华北联大开始改变战时教育模式，重点完善机构建制和教学体系，增设本科和预科教育，将原来的各部改为学院。1942年7月，华北联大已经设有法政学院、文艺学院、教育学院和中学部，学生超过3000人。

华北联大非常重视思想教育，积极引导学生认清时代、认清自己，树立为人民服务的革命人生观。同时，华北联大还探索出了一套以启发教学为特色的教学程序。对此，《晋察冀日报》曾高度评价：“华北联合大学主张思想自由与学术自由，创造了一套新的教学制度与教学方法，为新民主主义的大学教育开辟了道路。”华北联大陆续为党和人民培养了近8000名干部，为中国的解放和建设事业作出了重要贡献。（摘自《河北日报》，周聪聪 郭冰/文）

清朝文学家龚自珍有句名诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”毛泽东十分喜爱这句诗，在选拔人才方面也是如此为之。其中，对粟裕的重用便是他不拘一格、量才用人的范例。

早在抗日戰争时期，30多岁的粟裕就显露出卓越的军事才能。他率领的部队在1938年到1943年间共歼灭日伪军10万余人。1944年，粟裕在车桥战役中歼敌近千人，令敌军闻风丧胆。毛泽东相信，这位从士兵成长起来的将领，有能力指挥四五十万人的军队。

抗戰结束后，粟裕被任命为华中军区副司令员兼华中野战军司令员。内战爆发后，粟裕率领3万野战军迎击12万国民党军，七战七捷，歼敌5万多。之后，粟裕率部前往山东，与陈毅会合。1946年，粟裕协助陈毅指挥了宿北、鲁南、莱芜等战役，均大获全胜。

后来，国民党集结了60个旅的45万兵力向山东发起重点进攻，粟裕以“百万军中取上将首级”的气概，集中主力攻打中路突进的敌七十四师，取得了孟良崮战役的胜利，迫使进犯鲁中之敌全线撤退。

粟裕在解放战争中发挥了重要作用，成为解放军百战百胜的优秀将领，印证了毛泽东知人善任、不拘一格的“伯乐”之才。（摘自《天津日报》，吴继金/文）

“东方红，太阳升……”悠扬的旋律和浑厚的钟声已经在北京电报大楼的上空回荡了近60个春秋。

北京电报大楼于1952年筹建，后因城市规划变动而暂停；1955年3月，政府确定将电报大楼建在北京西长安街北侧。电报大楼地面高6层，地下有1层，中央塔钟部分的高度为73.37米，总建筑面积达20100平方米。大楼装有四面塔钟，塔钟与整个建筑有机结合，融为一体。电报大楼于1956年4月21日开工，1958年9月21日竣工，历时2年零5个月，于1958年国庆节正式运营。

周恩来总理对电报大楼的建设十分关心。1959年3月15日，周总理与董必武、贺龙等人前来视察，从机房到工位，从生产车间到顶层钟楼，周总理在大楼里待了一整天。最初，电报大楼的塔钟是全天整点报时，考虑到附近居民的夜间休息问题，周总理要求把塔钟报时的时间调整为每天7点至22点，夜间至清晨不报时。

1958年电报大楼落成初期，整点报时的前奏是《赞美新中国》和《东方红》的前两句，两首旋律交替播放，到20世纪60年代以后就只播放《东方红》的前两句了。1966年，北京长途电信局对报时前奏进行了再创作。

1972年，日本首相田中角荣访华，周总理陪同参观。深夜，车队途经电报大楼时，周总理发现塔钟的亮度不够，随即建议把塔钟的钟面换成白色磨砂玻璃，时钟刻度换成绿色。现在的塔钟，不论白天还是晚上，都格外醒目。

1997年7月1日零点，电报大楼响起了报时钟声，庆祝香港回归祖国。2009年10月1日晚，在庆祝中华人民共和国成立60周年晚会上，北京电报大楼的钟声作为晚会序曲响彻大江南北。如今，电报大楼的钟声已经成为北京特有的文化符号。（摘自《北京日报》，赵其辉/文）