月亮地里

南在南方

蒙上黑纱的乡村夏夜，月亮没出来，也没有点灯。院坝上坐着祖父，祖母，父亲，偶尔说句话。艾蒿的味道飘出来，母亲在屋里烧艾叶，熏蚊子，她咳嗽几声，祖母喊我母亲的名字，赐芳，出来歇一下。母亲应了。

一只亮花虫飞过来，我们管萤火虫叫亮花虫。像是约好了似的，阴坡阳坡的孩子们喊了起来：亮花虫，到我家，我家有个大西瓜。随你吃，随你拿，拿回去，接你娃。就那么喊着喊着，亮花虫从四处飞了过来。一伸手就能抓几只。

景物渐渐清楚，杨家梁上渐趋明亮，树梢上跟着亮起来。不大一会儿，月蹲在杨家梁上，月光璀璨，不大一会儿，升得很高。我们闲坐在月亮地里，和光同尘……

月圆月缺，唱着儿歌的孩子长大了，开始背井离乡，在城里落脚。月亮一直在那儿，只是城里的月光，因为路灯，很难照出人影。

很多时候，月亮在山里，在乡下，那才是我的月亮。在杨家梁上，月亮从东边升起，那里有个龙洞，龙洞里有泉水，少时，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西边儿，念中学时常常經过那儿，很多白桦树……我念叨的这些地名，只是我晓得，这已经足够了，有这些可想，立刻就有些满足。

小时候，我们坐在月亮地里，直到祖母说，不早了。于是，我们提着小板凳，吱呀一声大门关上。也不点灯，窗户的月光正好，倒在床上，睡了。

如今我回老家，坐在月亮地里，看着远处，柏树环绕，祖父祖母在那儿，他们，睡在月亮地里。