名人段子

2019-09-10 07:22
时代邮刊·下半月 2019年1期
关键词:棚屋法郎希尔顿

1944年第二次世界大战到了最紧要的关头,美国的总统大选也同时迫近,罗斯福谋求连任,不过,他遇到了强有力的竞争对手杜威。

当年最高效率的竞选工具是广播电台,罗斯福竞选团队在全国各地买了广播时段,让罗斯福发表竞选演说,每次15分钟。杜威的竞选团队急了,于是不管罗斯福竞选团队在哪儿买,他们也跟着到哪里买,同样也买15分钟,而且时间紧跟在罗斯福后面。“你前面说啥,我就跟着反驳,你还没机会还嘴。”杜威的竞选团队觉得这是一个非常巧妙的安排。

罗斯福并没有受到竞选对手的影响,每次演讲到第14分钟的时候,罗斯福就提前结束了。剩下花钱买的1分钟时间,他沉默,什么声儿都没有。对于别人的质疑,罗斯福从不做任何解释。1944年11月17日,罗斯福再次以53%的得票率第四次当选为美国总统。此时,他才向竞选团队解释“1分钟”战胜对手的策略。原来,最后1分钟保持沉默,听众等不到半分钟,发现没了就调台了。1分钟过后,杜威才开讲,可是听众早已跑光了。

罗斯福打破了美国总统不能连任三届的惯例,创造了美国空前绝后的记录,他除了在政治、军事等方面有特殊才华外,在选举方面确实也很有一套。

法国作家莫泊桑,1850年出生于法国北部诺曼底省的一个没落贵族家庭。童年时的他,不喜欢和同龄人玩耍,最喜欢看书,可惜当时家庭条件,能够解决温饱问题就不错了,父母没有多余的钱满足他买书的渴求。

一次,莫泊桑跟母亲去串门,发现一位远房亲戚家,居然藏了满满一屋子书,他刚想进去看看,亲戚却担心小孩子把书弄坏,急忙把书房的门关上了。接下来的时间,莫泊桑脑子里地都想着那些书,显得闷闷不乐。母亲为了让儿子开心,叫他到院子里去和亲戚家的孩迈克一起玩。孩子们正在玩一种倒立比赛的游戏,本来迈克站立时间最久,是当之无愧的小冠军。不料,莫泊桑加入之后,比他站得时间还要久,迈克觉得自己被冷落了,开始视莫泊桑为“敌人”,故意作弄他。莫泊桑沒有恼火,反而愁眉苦脸地对迈克说:“你做的这些都算不上什么,我最害怕的就是看书,你可千万不要把你爸爸书房里的书借给我。看书实在太痛苦了!”第二天中午,莫泊桑刚吃完午饭,就看到迈克跑来了,他偷了父亲两本书,专门跑来借给莫泊桑看。莫泊桑心中别提多高兴了,看到莫泊桑坐在凳子上,对着书犯愁要落泪的样子,迈克觉得自己赢了,心中非常得意。此后近两年的时间,莫泊桑一直用各种恶作剧刺激迈克,让他更加“恨”自己,于是拿更多的书出来当作惩罚。

童年时看似不起眼的恶作剧背后,却藏着莫泊桑的小智慧,解决了他无书可读的大难题,也为他日后成为短篇小说之王,留下脍炙人口的名著打下了良好的基础。

希尔顿是美国旅馆业巨头,被人们称为旅店帝王,他1887年出生于新墨西哥一个荒凉的小镇上,由于家里有8个子女,父母为了养家糊口,每天起早贪黑地工作,全家人的日子仍然过得十分拮据。希尔顿作为家里的第二个孩子,目睹了父母的辛苦,很早就显得特别懂事。

有一天,邻居约翰遇到希尔顿,笑着跟他说:“我家的草坪又该修剪了,等你来啊。”没想到,希尔顿没有像往常那样表现得很高兴,他犹豫了一下,晃了晃自己的右手说:“真不好意思啊,我的手受伤了,没有办法干活。不过,我知道有一个人,比我做得又快又好呢!”说着,他吹了两声口哨,很快从不远处跑出来一个男孩。这个孩子的年龄跟希尔顿差不多大,衣衫褴褛,他很珍惜这次工作机会,干得十分卖力,约翰照常付给了他一份报酬。

又过了几天,约翰准备粉刷家里所有的围墙,当他准备好涂料和刷子时,正巧又遇到了希尔顿。“勤劳能干的小伙子,快来帮我一把!这些活儿至少得干三天呢!”不料,他又一次吹起了口哨,上次那个帮忙除草的男孩迈克又来了,希尔顿默默转身离开了。

希尔顿的反常表现,引起了约翰的注意。当天晚上,他找到希尔顿的父母,指责他们太忽视自己的孩子了,连他受伤了也不关心。希尔顿的父亲把他的手拽了出来,发现根本没有所谓的伤口,怒气冲冲地责问他到底是怎么回事。希尔顿眼泪汪汪地说:“迈克的父亲去世了,母亲也失业了,他和小妹妹好多天没吃过一顿饱饭了,他比我更需要赚钱……”

希尔顿成为旅店帝王之后,每次给新员工们开会,总会提到小时候的故事,他说:“这个世界上总有人比我们更困难,无论什么时候,都不要忘记帮助别人,不要害怕付出。因为,总有一天,你会得到更美好的回报。”

《月亮和六便士》是英国小说家毛姆的长篇力作,为了写出这部作品,毛姆付出了常人想象不到的艰辛和努力。最开始,毛姆在法国巴黎认识了一位爱尔兰画家,此人曾经在布列塔尼半岛跟高更一起画过画,可惜这位画家不知出于什么原因,总是摆出一副拒人于千里之外的样子。当时毛姆手里没有钱,他四处借钱,特意买了画家两幅小画,继续耐着性子亲近他,只为多向他打听一些高更的事情。

不久,毛姆依靠剧本演出赚来了人生的第一桶金。有了充足的旅费,毛姆决心更深入地寻找高更的人生足迹。于是,在动手写《月亮和六便士》之前,毛姆又匆匆赶到南太平洋大溪地。在一片荒芜的大山里,他终于打听到高更当年住过的棚屋。当时,屋子已经歪歪斜斜,里面什么东西也没有。棚屋的主人是一位农夫,正当毛姆失望地准备离开时,农夫忽然又说:“倒是还有一幅算是完整的画,在门的后面……”毛姆立刻查看,果然有了不小的收获:在棚屋的木门上,画着裸体的夏娃手里拿着一个苹果,色调柔和沉静,像大溪地的黄昏。因为这幅画在门后面,不容易被别人发现,侥幸保留了下来。看到毛姆急切地想拥有这幅画,农夫开出了200法郎的高价。毛姆毫不犹豫地把这扇门买了下来,准备整块运到美国再转运到法国。就在高更打算离开当地的那个晚上,又有一个农夫找来,说那扇木门他也有份,毛姆不愿意惹麻烦,又拿出200法郎把他打发走了。第二天毛姆离开时,听到路边有人在议论:“看,那个人花了400法郎,只是为了买木门上那个苹果!”“真是愚蠢啊!” 毛姆摇摇头走了。

一幅画似乎不值400法郎,毛姆愿意付出这样高的代价,只为更加贴近作品中人物原型的气息,一个为了写作如此执着的人,最终留下那样脍炙人口的作品也就不足为怪了。

猜你喜欢
棚屋法郎希尔顿
寻找荒野棚屋
澳一家九口与世隔绝住棚屋过田园生活
夏日城乡三景
1000法郎的报酬
“饿着肚子”参加自己的纪念日
“饿着肚子”参加纪念日
卢旺达菠萝价格保持平稳
您已迟到了10年
希尔顿:想要改邪归正?
产后去世