纸片人的道歉

徐玲

窗外有一丝动静，窸窸窣窣。

是蛇吗？

我转过身去，瞥见一团白色的影子。

那影子越来越亮，越来越白，越来越清晰。

他扭动一下，从窗户的栅栏中间飘进来，出现在昏黄的灯光里。单薄如纸的身体，细长的四肢，方正的大脑袋。

还有那双晃动着黑眼珠的熟悉的眼睛！

“明治，爸爸又来了。”他說。

没错，是他，他又来了。

“真的是爸爸，你要相信我。”他朝我张开双臂。我想起田野里可怜的稻草人。

是的，我愿意相信他就是魏七泽。昨晚，就在他消失的刹那，我想告诉他我相信他，可惜他消失得太快。

而这一刻，他终于回来，我该不假思索扑进他的怀抱。

然而我犹豫了。因为我还是无法接受，曾经那么坚实有力的魏七泽竟然变成了一张薄薄的纸。

“说实话，这儿的空气真不错。”他寻找话题试图打破尴尬。

那眼神黏着我，仿佛蜘蛛网将我牢牢牵绊。而那微微翕动的嘴唇，薄如纸片却依然庞大的面庞，让我有一种真实的恐惧感。

谁在跟我说话？这个薄薄的纸片人，真的就是我爸爸吗？

一个月前，在妈妈痛不欲生的哭喊声里，我亲眼看着装在长长盒子里的魏七泽被推进一个炉子，盒子像个抽屉一样被关上。他被关在炉子里，瞬间化为灰烬。

那一刻我杵在那儿，思维游离剧情，仿佛浏览一个童话。

那个开车的时候把我放在膝盖上，结果被警察一顿狂追的人，没有了。

那个在翻完我的语文试卷后暴跳如雷，把我拎到书房里关了整整一夜的人，没有了。

那个把我带到大厨房，为我私人定制松鼠鳜鱼，然后笑眯眯看着我吃的人，没有了。

那个喝醉了酒躺在冰凉的地板上喊我名字的人，没有了。

那个宠我恨我拥抱我折磨我的人，没有了。

“不，不要这样。”我听见自己对他说。

往后退，我不停地往后退，一直退到那把破旧的椅子前，一个趔趄摔倒。屁股生疼。

他咧开嘴笑，哈哈大笑，还震动张开的双臂，像个亢奋的神经病。

这让我更加确信他就是魏七泽。

没错，我小时候摔倒，他从来不扶，不但不扶，还站在原地笑。就是这样的表情！

这会儿他的笑燃起了我的愤怒。

我站起来冲向他：“魏七泽，你笑什么？都变成鬼了你还笑！”

他的表情凝固了，这助长了我的气势。

“没事你逞什么能？心脏不好还喝那么多酒？你这是自己找死！你知不知道这样很不负责任？你这个莽夫，你这个懦夫，我没你这样的爸爸！”

他没有了任何表情，就连大大的眼珠子也失去了光芒，躲在眼眶里不敢乱动。

“这下你满意了？尹慧把我送到这惨绝人寰的大山里，我过着老鼠一般的生活，你满意了？”

他张开的双臂慢慢落下，就像一只受伤的鸟收拢自己的翅膀。

“还好意思来见我？是来吓唬我，嘲笑我，还是来见证我有多么狼狈多么痛苦？”

他在我的质问中低下头，单薄雪白的身体看上去更像一团浮云。

而后便是沉默。

窗外，大山也在黑暗中沉默。大山的沉默是为了积蓄力量，在黎明迸发新的生机活力，予人希望和力量。而我们的沉默，仿佛是为了毁灭彼此。

风像个神经病到处乱窜，惊扰着大山的梦。

我的胸腔也流窜着一个神经病，横冲直撞，搅得我无法安宁。

“对不起，明治。”他终于抬起脸，嗓音在沉默过后变得沙哑。

我的眼眶一阵泛酸。

那么不可一世的爸爸什么时候对我说过这样动听的三个字？

“对不起，明治，对不起……”他不断地重复，一声高过一声。

心里的神经病似乎得到了某种慰藉，慢慢变得安静。

但我仍然不愿意喊他一声爸爸。这个奇怪的纸片人！

“我的时间不多了，你，你能对我说点什么吗？”他带着乞求的语气向我抬起眼睛。

我躲过他的目光，把手插在裤兜里，晃动着身体去看墙壁。

那幅线条流畅的神秘的画，静静地立在墙上。

“你很聪明，知道沿着线条的走向用手画一遍，就能撕下一张画纸，我就能从纸缝里出来。”他说。

原来这么简单。我是碰巧做对了。

原来他生活在两张画之间的缝隙里。

“时间差不多了，我得走了。你要是想见我，天黑后撕下一张画纸，我就出现了。”他的声音变得虚幻。

紧接着他白色的身体变得越来越淡，逐渐隐没在空气里。

“不，魏七泽你不要走！”我睁开眼对着空气喊，“不许走！”

心里的神经病再次冒出来。

一步跳上床，胸膛起伏着，伸出手指沿着墙壁上那幅画上的线条走一遍，哆哆嗦嗦撕下一张画纸。

等待他出现。

“你出来，你出来啊！”我捏着撕下来的画纸对着空气喊。

没有任何动静。

屋里，窗外，都不见白色的影子。

“魏七泽，你故意躲起来了是不是？你还真是个懦夫！懦夫！”

我的尖叫声震得自己脑袋发涨。

大山里寂寞的黑夜，如此沉重和漫长。