夜莺最后的歌唱

夜莺非夜莺，玫瑰非玫瑰

“于是夜莺把刺顶得更紧了，刺扎到了她的心脏，一阵剧痛穿透她全身。痛啊，痛啊，那刺扎的。唱啊，唱啊，夜莺的歌一声比一声嘹亮忘情，因为她唱到了死亡令爱情完美，唱到了不为坟墓所埋葬的不死之爱。”

這是王尔德童话与短篇小说集中《夜莺与玫瑰》的片段。王尔德的童话作品几乎每一篇都离不开那些美丽意象——宝石、珊瑚、鲜花。他总是不遗余力地称赞美的因素，以热情洋溢的笔调、不厌其烦的细致与言辞，为心中至高无上的神祗加冕。有美也就必有不美，王尔德在这点上一向尖酸锋利毫不姑息——或直接或委婉，他将厌恶痛斥包裹在蜜糖般轻松甜美的句子里，饰以贵族社会或幻想世界的浪漫，精雕细琢后呈在你书桌上。某种意义上，王尔德的童话并不是纯粹写给孩子，而是写给这些孩子的未来;他的童话要等这些孩子涉足风浪后，再怀着如梦初醒的惊恐和迷茫重新翻阅，最终从玫瑰中发现荆棘，在夜莺畔瞥见乌鸦。

王尔德的作品有着灵动、堂皇、耀眼、优雅的气质，但那只流于明面。潜伏在金银珠玉的光彩下，鬼魅、暧昧、诡异的微妙气息静默涌流着，浇灌出毫不逊色的黑玫瑰。“真正美的东西都是令人忧伤的。”他的每一词句都在细细拆解这句话，以刺绣的精美为其添加着注脚，随即信手抹去。

我毫不意外《夜莺与玫瑰》会被选来为这部作品集命名。如果夜莺甘愿为一个青年学子的爱情牺牲，已是动人，那么她将心口抵在花刺上，对着月光歌唱整夜，以用血染红一朵玫瑰可说是揪心。仿佛这一切还不够令人悲伤到颤抖，最终那朵心血染出的红玫瑰被势利女子拒绝，被浅薄青年扔入沟渠，遭一辆马车的重重碾压。字里行间摄人心魄的绝望的美，和深重的忧伤叹惋，令人心疼，又令人震颤。

在王尔德的创作里，夜莺已非夜莺，玫瑰也远不止是单纯的玫瑰。夜莺为什么要为了这个与她素不相识的青年学生牺牲生命呢？正如她自己所说，“坐在绿树荫里，望望驾着黄金战车的太阳，望望驾着珍珠战车的月亮。多香啊，闻着山楂树的鲜花、藏在河谷中的蓝铃花、山坡上摇曳的石楠丛。”——在热爱自然与美的眼睛里，生命是十分宝贵的。她当然不是仅仅为那个学生，而是为了自己歌唱和信仰的爱情牺牲。那个学生很浅薄，和他自以为爱上的女孩一样糟糕;他鹦鹉学舌般重复着一些当时流行的、关于形式和情感的唯美主义的老生常谈，却无法理解夜莺，只用冰冷的哲学逻辑去审视生活。他从不像夜莺所期望的那般是个“真心的有情人”，在被女孩拒绝后很快就恢复平静，甚至继续研究形而上学去了。“况且，一只鸟的心同一个人的心脏比起来，又算什么呢？”小夜莺说错了，她为之献出心头血的对象显然不配接受这样的牺牲，但这无损于她牺牲之伟大;耶稣也同样为了一些与他不相干的人，牺牲了自己。

而在王尔德心目中，艺术家就是现代社会耶稣的化身。艺术家的作品是他爱与痛苦、挣扎与生命的结晶，他用心血与生命染红了作品，赋予其色彩也赋予其灵魂，就像夜莺用她的心血染出了那朵红宝石般的玫瑰一样。只懂得对财富顶礼膜拜的人，无法理解更无法欣赏艺术家们的心血，这些红得令人心中淌血的玫瑰逃不开被轻贱抛弃的结局，不得不流落街边沟渠，忍了一身淋漓泥水。

故事的结尾，夜莺没有像快乐王子和燕子那样得到上帝的奖赏。她死了，“躺在深深的草丛中，心口上扎着那根刺”，像在贫病交加中死去的许多艺术家那样。

夜莺最后的歌唱

王尔德的语言从不止步于此般温柔婉转揪心的美。《肝胆朋友》《不同凡响的冲天炮》这样的童话，则是妖娆与锋利并存、毫不遮掩其尖酸荆棘的野玫瑰。其中俯拾即是的荒唐与讽刺，无一例外将矛头直指社会上那些夸耀学问道德的虚伪者，读来令人抚掌击节。

可对我来说如当头一棒的，是《小星童》的结尾，“可是，他在位的时间并不长。他受的苦太多了，试炼他的火太残酷了，短短三年，他便撒手人寰。继位的是个残暴的君王。”

蜜糖的甜美将内里的残酷哀伤包裹掩饰，他将星空——这晚风中开放的天上的花园指点给你看，但那些星辰都是一颗颗被掰开的破碎的心。

王尔德唯美的文字无处不在流淌，流淌着他的恃才放旷，他的浪漫纯善，他的童心不死。他的温柔与激进、退让与偏执、狂欢与淡漠，都无法被19世纪的英伦社会所接受。王尔德的方式表面上很感性，实际上很理性，是对社会生活方式，对那“针尖上的舞蹈”的有力校正。于是当他站在被告席上接受“两年徒刑”的宣判时，王尔德做出了尖刻总结：“大众的宽容真是美妙。它宽容一切，唯独不宽容天才。”

王尔德在自觉的批判意识下走向文化冲突的锋面，通过将自己置身于“困境”而活。他并非笔下生花，他自身就是唯美主义开出的一朵双生花。

世间本没有童话，正如夜莺的恋人是乌鸦，至死都是他。故事的最后，夜莺死在深深的草丛里，像出狱两年后在巴黎一家廉价小旅馆中病逝的王尔德那样。

自此而后，玫瑰已死。

季姝含：江苏省南通中学高三（17）班学生，曾获第27界“叶圣陶杯”全国中小学生新作文大赛高中组国家级特等奖。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com