同桌的你

丁捷

那个年代，我们这些刚刚跨过青春期门槛的中学生，就学会了伪装和表演：有女孩从身边走过，我们便发出尖厉的怪叫，争着讲些贬低她们的话，仿佛这么一贬，我们的小男子汉形象便撑得高大了。可那个扎着一对小辫的班主任，竟然“专制”地宣布：全班调整座位，一律男女搭配同桌。

我分得一个刻板得像蜡像的同桌。她的眉眼和唇线是那样的浅淡，加上皮肤出奇的白，远远看上去，她的脸就像一个省俭的画家在白纸上漫不经心勾勒出的肖像习作。“肖像”不声不响地坐在我身边，从书包里抽出作业簿抄生词。有好几次，她抬起头，我眼角的余光能感觉到，她黑黑的眸子向我游离着。她似乎要与我搭话，而我坚决地不作回应，看自己的课本，并下意识地在手里盘弄着爸爸外出时买给我的一支日本三色笔。她终于放弃了努力。

我有点不痛快，老师居然让成绩最好、又当班长的黄婷与调皮捣蛋的冯小山同桌，而差点被我们开除出男生籍、长得像瘦菠菜叶的周青，竟成了全班最漂亮的女孩齐丹丹的同桌。

课间，我们挤在阳台上晒太阳。冯小山先开了口：“嘿，我最不买账的就是黄婷，瞧她能的！”冯小山原先的同桌郭亮怪声怪气地说：“远亲不如近邻，近邻不如一家子，冯小山要沾女班长的光了。”大家嘻嘻直笑，轮番“轰炸”自己的同桌。

我正想开口，我的同桌恰恰打我们身边经过。冯小山故意把矛头指过来：“阿哈，你怎么不说说你旁边那棵小白菜？”我一急，几乎不假思索地说：“什么小白菜，小芭芨草也不如，我两根手指就能拧断她的脖子。”大家哄笑。女孩一愣，转即逃也似的走了过去。以后，同桌不敢表示出半点要搭理我的意思，而我更懒得理她。

有一次，我临摹贴画上的南京长江大桥，一直到放学后很久才画完。我正得意地自我欣赏，一个怯弱的声音在耳边说：“你也喜欢桥吗？”我惊诧地扭过头，才发觉我的同桌大概一直在看我画画。我得意地问她画得怎样。“真好看！”她讨好地笑了，并问我的三色笔是从哪儿买的。我更得意了，告诉她说这可是国外带回来的，正宗的日本货。她有些羡慕地看着我。她的眼睛细长，眸子很圆很亮。过了一会儿，她轻声地说：“你能把这支笔卖给我吗？我也喜欢画画儿，画各式各样的桥。”

我没有答应她，而且很不高兴，觉得刚给她一点好脸色，她就想夺人所爱。我更不爱搭理她。此后，她好像一直保持惶恐不安的样子，局促地坐在一边。我当时并不明白，我的这个小小的拒绝和小小的冷淡，已经深深地伤害了她脆弱的心。

后来发生的事，又远远超出我的想象：她的爸爸是一名桥梁工人，在修建通盐公路的一座水泥桥时，因工伤去世……那一年冬天，女孩红肿着双眼，一声不吭地坐在我的身边。我却无论如何心神难宁了。上课时，我老是走神，望着北风在冻结着冰霜的窗玻璃外，卷走了最后幾片树叶，一种冰凉的感觉便渗透到我小小的心窝里。我不知道该跟她说些什么，也日渐沉默了。

放假离校的那天，她忽然从座位上站起来，轻声对我说：“下学期，我可能……不来了。”她还笑了一下，很浅，几乎察觉不出。可我的脑海里不知为何嗡嗡着响了好一阵子，几乎是在无意识中，我拿出那支三色笔，塞在她手里说：“送给你，做个纪念。”她不肯要，我说：“你可以用它画各式各样的桥啊。”

她捏着笔，一下子，两只眸子覆满了泪水……这是她留给我的最后印象。后来她杳无音信。我只记得她姓薛，作业簿皮上的姓名总是写得很浅很细。但至今，我难忘她那双含泪的眸子。

参加工作好多年后的一个秋天，我出差无锡，参加全国城乡协调发展宣传协调会。在驻会的宾馆里，一位年轻的女博士敲开了我的房间。她高挑清瘦，但眉宇间流露出来的是健康、睿智的气质。她一下喊出了我的名字，让我猜猜她是谁。我一时愣在那儿。她嘻嘻笑起来：“我是薛黎明啊，你小学的同桌，还记得那支三色笔吗？”

我恍然大悟，直说想不到，想不到。那天，我们谈了很久。原来，她离开我们那所小学后，曾辍学了一年多，后来随母亲回到南方老家继续上学。她立志考上中国最好的水利大学并实现了这个梦想。大学毕业后，她又报考了一位著名桥梁工程专家的研究生，并成为其最得力的助手。她与导师一起参与过长江上两座新大桥的设计，此次跟随导师与会，准备做一个关于南方水乡交通方面的专题报告。她从代表名册上看到我，于是有了这场惊喜的邂逅。

她告诉我，为了桥梁，她至今单身。“要嫁给桥梁啦。”她戏说。她的眼眸依然晶亮晶亮，真的让人无法忘记。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com