NO.6796,舞蹈家邓肯墓

格桑亚西

邓肯，不是林肯，没有笔误。我此刻就斜坐在她的墓前，姿态有些别扭。

秋日的拉雪兹是宁静的，阳光透过发黄的醋栗树枝射进来，光影斑驳。小路弯曲，凭吊者不多。人们轻轻走过，依据不算精准的墓区分布图，寻访各自探望的故人。

说是墓并不太准确，称作“龛”或“窟”要贴切得多。

非常小，也就一尺见方;进深也浅，刚好放下小小的骨灰瓮。曾经飘逸舒展的舞蹈家蜷缩在这样逼仄的地方，已经将近100年。

这是在寸土寸金的巴黎，这样子密集建造在墙壁上的简单墓穴，地下地上共分三层，它们环绕火化车间的巨大圆顶排列开去，类似微缩版安居屋，局促，不舒适，但好歹算住单间，可以遮风避雨，隔壁邻居也多，不会太寂寞。尤其价格便宜，并且在感观上也大大强过闻名遐迩的巴黎地下墓穴，不至于让几百万人的骨骼劈柴般码放在一起，在阴森森的巷道里终年不见天日，模糊了曾经的性别、贫富、身份、地位，让后人想要定向祭奠也没有办法，不知道该把鲜花送给谁。

来不及准备黄色康乃馨，但我的心意是诚挚芬芳的。两年间来过两次，于千万亡灵中好不容易找到这方黑色花岗石碑，地面上二层，6796号，镌刻着金色的“lsadoraDuncan，1877-1927”字样，没有墓志铭，落款是法文“巴黎歌剧院”，字迹看起来还很新。

美国舞蹈家，葬在巴黎拉雪兹公墓，前夫是自杀的俄国诗人，全球化意味浓郁。其实她死去时，帝国主义还在疯狂扩张，而俄国“十月革命”刚刚过去10年。

二

巴黎近郊，一辆飞驰的跑车，是那个年代的顶级牌子“布加迪”。

她从敞开的车窗探出头去，闭上眼睛，沉浸在什么中。清凉的风卷起她的长发，铃兰和丁香早谢了，秋天的空气依然躁动不安，总在鼓动着什么，总像要发生些什么。

真就发生了。

火红的长围巾飘着舞着，卷进飞转的后轮。

急刹车，然而巨大的惯性还是折断了她的脖子。

是舞者的脖子，虽年近50，依然顾长、白皙、纤细、优美，宛若天鹅，高昂着，灵巧，出类拔萃，貌似果决并且坚韧，但还是脆弱，表面刚强却依然不堪一击。

灯光熄灭，大幕关闭，舞者退场。这一次，没有掌声如潮，模糊的意识里，最后消逝的，是巴黎的惊呼，塞纳河的叹息。

那是1927年9月14日，距离她的俄国前夫谢尔盖-亚历山德罗维奇-叶赛宁弃世还不到两年。

还是从诗人叶赛宁说起吧。

大学时代，我喜欢一首诗，来源是一篇名为《春雪》的作品，属于20世纪80年代风靡一时的“伤痕文学”范畴，作者是早逝的青海作家余易木。

那是篇清丽含蓄的短篇小说，字里行间有着深深的伤感，无奈的叹息。男女主人公相爱时的信物，就是一本叶赛宁的诗集。

缘尽人散，劫后余生，两人街角偶遇，相约和平餐厅吃饭，谈及往事，百感交集。轻轻吟诵的，正是叶诗中的名篇《一去不再来》：

我不能使那清凉的夜再回来

我不能再看见女友那苗条的身材

再不能听到那支欢乐的歌

夜莺在花园里唱，动人心怀

用的是俄语。

《一去不再来》这首诗在小说中选用的是刘湛秋先生的译文，准确传递出了俄罗斯式样的寂寥与忧伤，读来上口，记住就不容易忘怀，堪称经典。

邓肯和叶赛宁，舞蹈家和诗人，听起来那么般配，仿佛是天作之合。然而事实上，他们的关系仅维持了不到两年。

邓肯不会俄语，叶赛宁不懂英文，从一见钟情到步入婚姻，他们的交流须臾离不开翻译。虽说真正的爱情不需要语言，但回归现实，爱情还好说，举手投足，一颦一笑，拥抱、亲吻都可以暂时弥补交流的障碍。但是一旦进入婚姻，衣食住行的琐碎，夫妻生活的隐私，仅靠眉目传情肯定捉襟见肘，总不能有译员夜夜侍立床帷边吧。起初以为不值一提的问题终成为无法逾越的高山。

邓肯在美国出生，法国成名，天性浪漫，自由平等意识深入骨髓。

与邓肯相识时，叶赛宁在俄罗斯文坛的地位堪称如日中天。但是，他酗酒。

生为俄罗斯人，又有谁不嗜酒如命呢？天实在冷，卫国战争时期，二两烈性酒是苏军士兵的每日标配，类似美国大兵的口香糖、巧克力，它们是同属战略物资的。对于俄罗斯人，真正相伴终生的“爱人”，无论外观如何.真名都叫“伏特加”。

當然醉酒原本也没有什么，大唐李白还斗酒诗百篇呢。但叶赛宁就不成，他喝醉痛打老婆，酒醒连忙道歉，邓肯又听不懂。

一而再，再而三。

结果自然是悲剧。

三

邓肯是现代舞之母，是世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家，现代舞因她而光芒四射。现代舞的精魂是不羁和自由，“最自由的身体蕴藏着最高智慧”，她这样说，而且身体力行。她轻盈的身姿是水做成的，那水取自蓝色缎带般的多瑙河，源泉是她故乡奔腾的密西西比河。她的心是属于《马赛曲》的，搏动的韵律始自美国独立战争和法兰西革命。她变卖房产，冲破阻力，义无反顾奔向新兴的苏联，原是为了逃避资本主义的刻板、虚伪，以及越来越深重的暮气。

叶赛宁诗写得好，他清澈、单纯，时而热情似火，时而伤感抑郁。

邓肯比叶赛宁大17岁，她享用诗人的激情，却无法容忍他孩子气的自虐和粗暴。

都不肯妥协，婚姻只能是无言的结局。

反正语言不通，离开翻译，虽然可以读懂夸张的手势、愤怒的表情，但对于最具伤害性的话语却是一无所知，这大概是交流不畅仅有的好处。

距离产生美，爱情也好，地域也罢，世界上很多物事经不起零距离的推敲和打量，越是宏大壮丽，其内里掩饰的，可能越发空洞无聊。

邓肯和叶赛宁，他们的关系差不多也像当今网恋中的“见光死”。

不过是光环与惯性使得已经搁浅的婚姻之船，在伏尔加河上，依靠世俗的纤夫之蛮力，又费劲逆行了一程。

怄气争吵的间隙，他们甚至还回了趟巴黎，期望借助花都晨昏的浪漫烟霞，重新点燃几近熄灭的爱欲火焰，让一切能够起死回生。

珍重。再见。分开的时候，话也没有说死，舞蹈家不年轻了，诗人不发酒疯的时候，也还体贴温存。

留待将来吧，时间弥合伤痛，遥远化作思念，爱情切换成温情，也许有一天，破镜重圆，夜莺再回到往昔花园里，甜蜜歌唱，动人心怀。

说不定呢！

至少邓肯这样想。

直到将近一年后，一个消息传来：诗人爱上作家列夫-托尔斯泰的孙女索菲娅-安德烈耶夫娜，依然是火星四溅的爱情，依旧是电光石火般闪婚，仿佛稍慢一点点，就要错失天缘，贻误终身。

和他们的起初，几乎如出一辙。

诗人释放大剂量多巴胺的激情依然，变化的仅仅是承受对象。至于她是伊莎多拉还是索菲娅，或者安娜，又有什么关系呢？

至少在心醉神迷那一刻，诗人是诚挚的赤子，他忘却世界，不关心人间，心中只有他兀自加冕的女神。

将近100年后，中国诗人海子也是这样在德令哈的暗夜里，绝望又深情地吟诵着：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

尽管20世纪80年代贫穷的海子两手空空，青海和俄罗斯距离遥远，然而诗人们炽热的情感，相通且相同。

花园荒芜，夜莺飞走。诗人金色的诗句，不再因舞蹈家而起承转合。

四

冬天来了，多瑙河只有冰冷的蓝，腰肢依旧灵动的舞蹈家忘我地跳着，一如既往地奔腾、自由、无拘无束，然而失去了舞台下那双热烈专注的俄罗斯眼睛，她娴熟的舞姿里有着说不出的落寞与孤寂。

而诗人的婚姻也没有熬过这一年冬季。

噩耗传来，1925年12月28日凌晨，列宁格勒一家旅馆里，叶赛宁用一条皮带结束了自己年仅30岁的生命。

死前，他咬破手指，用血写下这样的诗句：

再见，我的朋友，再见，

亲爱的，你已在我的心间。

今天我们决定分手.

那是因为我们已约好相见。

河流冰冻，夜莺缄默。俄罗斯最后一个乡村诗人，走不出凋零的宿命。

死亡是诗歌永恒的主题，死亡是诗人最后的作品。

当然，用一根皮带勒死自己算不得优雅，然而一念既起，手头一时没有称心的工具，丝袜也好，腰带也罢，情急之下.顾不了那么多，迪不及待，就仿佛在追逐转瞬即逝的灵感，要紧的只是赶上死之约会。

谢尔盖死了，伊莎多拉活着，然而舞蹈家的心已经碎了。邓肯说过，与叶赛宁恋爱的日子，比她一生中其他歲月的总和还有价值。

俄罗斯的大地太过广袤，叶赛宁的诗歌是那样忧郁，冰雪遮盖着伏尔加河，三套车已不见踪影。

她努力过，但是她走不出冰封的西伯利亚，即便回到花团锦簇的巴黎，也不复过去的欢乐。

那段岁月是一个亦真亦幻的梦境，就像有名的俄罗斯套娃，层层重叠，五彩缤纷，令人心驰神往，又迷乱惶惑。

那场车祸，肇因也基于此吧。

夜莺在花园里歌唱，动人心怀。

夜莺是欧洲大陆的寻常鸟类，草木茂密的拉雪兹不会缺少它们的声音。

然而在拉雪兹歌唱的夜莺，会有一只是从俄罗斯飞来的吗？

“我的女友正在坟墓中沉睡，

爱情在她的心灵深处掩埋。”

俄罗斯最后的乡村诗人这样歌吟着，他们和那个时代一起，渐行渐远。

如梦幻泡影，如露亦如电。佛家如是说。