在生命的末端

刘荒田

一次，和几位友人参观价值上千万美元的豪宅，当着主人的面，极尽赞叹之能事。归途上，讨论一个话题：让你拥有宅子的产权，你可愿意入住，直到终老？

A说，卧室在二楼，爬30多级楼梯，目前可以，不久的将来，拄杖或坐轮椅，就望而生畏。

B说，每天为了安全，巡视房屋一次费30分钟，还没说到打扫、收拾、维修呢。

我想，岁月比任何法官、选票和移民官都厉害，它不声不响地把人的贪欲收拾了。车里五叟，年龄都过70岁，若站在60岁的节点，对这样典雅、宽敞的住所不羡慕是假的。再往前推10年、20年，即50岁、40岁，野心犹勃勃，那年纪若进豪宅参观，下意识会冒出一句：“彼可取而代之也。”

当大家谈到刚才所见——宅子里每一个房间都安装了扬声器，用来找人，宣布开饭，发“今天有师傅上门修洗碗机”一类通知，各人的脸上露出怪异的表情，沉默良久，最后異口同声地说：不住算了。

大家认为，如果把70岁称为制高点，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的长镜头俯瞰往昔，就相当之超然。不但嫌豪宅太大，连里面的硬件，如派对所需的银餐具，为豪饮的酒友而造的酒窖，为“充场面”而挂的名人字画，都被冷落，最后被搁置。

说来说去，老的最大优势原来是：把你过去舍命占有的，一点点地交出去。从前欲望有多强烈，70岁以后的清理就有多彻底。

所以，五位老人有了这样的共识：以稍多一点的前瞻性，从70岁、75岁、80岁的“关口”上回望，看“老”让你留下什么，就容易明白，在生命的末端，什么都无足轻重，可主宰的只剩下身体，那还在健康尚可之时。

（摘自《生活报》）