流浪读大学

黄永玉

我流浪在福建德化山区里，在一家小瓷器作坊里做小工。有一天，老板说我的头发长得已经很不像话，简直像个犯人的时候，居然给了我一块钱。我高高兴兴地去理了一个“分头”，剩下的七角钱在书店买了一本沈从文的《昆明冬景》。

我是冲着“沈从文”三个字去买的。钻进阁楼上又看了半天，仍然是一点意思也不懂。这我可真火了。我怎么可以一点也不懂呢？就这么七角钱？我怎么一点也不明白你在说些什么呢？七角钱，你知不知道我这七角钱要派多少用场？……

德化出竹笋，柱子般粗一根，山民一人扛一根进城卖掉买盐回家。我们买来剁成丁子，抓两把米煮成一锅清粥，几个小孩一口气喝得精光，既不饱，也不补人，肚子给胀了半天，胀完了，和没有吃过一样。半年多，我大腿跟小腿都腫起来，脸也肿了;但人也长大了……

我是在学校跟一位姓吴的老师学的木刻。我那时是很自命不凡的，认为既然刻了木刻，就算是有了一个很好的倾向。听说金华和丽水的一个木刻组织出现，就连忙把自己攒下来的一点钱寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起来，而且就地收了两个门徒。

可惋惜的是，那两位好友其中之一给拉了壮丁，一个的媳妇给保长奸污受屈。我给他俩报了仇，就悄悄地离开那个值得回忆的地方，不能再回去。

在另一个地方遇见一对夫妇。他们善心地收留我，把我当作自己的孩子一样照顾。这个家真是田园诗一样善良和优美。我就住在他们收藏极丰富的书房里，那些书为我所有，我贪婪地吞嚼那些广阔的知识。夫妇俩给我文化上的指引，照顾我受过伤的心灵，生怕伤害了我极敏感的自尊心，总是小心地用商量的口气推荐给我系统性的书本。

“你可不可以看一下威尔斯的《世界史纲》？你掌握这一类型的各种知识，就会有一个全局的头脑。你还可以看看他写书的方法……”

“我觉得你读一点中外的历史、文化史，你就会觉得读起别的书来更有本领，更会吸收……”

“莱伊尔的《普通地质学》和达尔文《在贝尔格军舰上的报告书》之类的书，像文学一样有趣。一个自然科学家首先是个文学家这多好。是不是？”

“波特莱尔是个了不起的诗人，多聪明机智，是不是？但他的精神上是有病的，一个诗人如果又聪明能干、精神又健康多好。”

将近两年，院子的红梅花开了两次，我背着自己做的帆布行囊远远地走了，从此没有再回到那个温暖的家去。他们家的两个小孩都已长大成人，而且在通信中知道还添了一个女孩。这都是将近四十年前的往事。我默祷那些活着的和不在人世的善良的人过得好，好人迟早总是有好报的。

在两位好人家里的两年，我过去短短的少年时光所读的书本一下子都觉醒了，都活跃起来。生活变得那么有意思。几乎是，生活里每一样事物，书本里都写过，都歌颂或诅咒过。

每一本书都有另一本书做它的基础。那么一本一本串联起来，自古到今，成为庞大的有系统的宝藏。

摘自《沈从文与我》湖南美术出版社