《美国工厂》：一场未来与当下的碰撞

闫宁

毫无预兆地，在2019年中美贸易摩擦不断升级的夏天，一部和这两个国家有着密切关系的纪录片横空出世。

用横空出世或许并不恰当。实际上这部名为《美国工厂》（American Factory）的纪录片早在3年前便已经开始了拍摄，甚至可以追溯到通用汽车位于俄亥俄州代顿（Dayton）的工厂倒闭的2008年。

影片伊始，镜头中出现的是2008年12月萧瑟、寒冷的冬季。当贴着“The End”（终点）的汽车缓缓从流水线上掠过，人们无言，用拥抱和啜泣挥别曾经的那个时代。

很少有人知道，工厂关门后，自己将走向何处，更可怕的是，同一年发生的次贷危机将一个个残酷的现实扔在每一个身处其中的人身上。曾经身为中产阶级的吉尔也不例外。工厂关门后，失去收入来源的吉尔无力偿还房贷，房子很快被银行查封，她只能屈居在姐姐的地下室里，过着寄人篱下的日子。“从那时起，我一直挣扎着想要回到中产的日子。”吉尔说，无奈又心酸。

直到6年后，吉尔似乎重新看到了希望。2014年，这个曾经是通用汽车的大型工厂重新开张。来自中国的福耀集团接手后，在这里开设了一间汽车玻璃工厂。吉尔重新找到了一份有着不错薪水的工作，在这家来美投资的中国企业。1000多名美国员工在这里开工，欢天喜地，仿佛顷刻间就能回到曾经的快乐时光。

然而，刚刚开始运行的工厂却运转得并不那么顺利。

尽管福耀的中国高管已经想好中国熟练工一对一帮带美国新员工的培训策略，但依旧无法改变“他们（美国人）太慢了”的事实。美国工人自认为已经很努力，然而和公司的目标相比，这样的速度根本无法完成既定任务。与此同时，玻璃的质量也不容乐观。当各家汽车厂商前来审查玻璃质量之时，几步开外的生产线上，玻璃时不时地爆裂、破碎。

井井有条的厂房里弥漫着初始的混乱。

有意思的是，40年前，改革开放之初，混乱的中国工厂常常是这样的景象：混乱的厂房、老旧的设备、没有太多规矩约束的中国工人。前来考察进而合资的外资企业高管们内心崩溃。于是他们带来了现代的企业管理、企业标准。只是在那时，他们无法预见，有朝一日，中国人竟然能将这套现代企业管理理论运用得如此炉火纯青。

眼见美国工厂不高的生产效率无法完成订单需要，中国工人成了救火员，他们被要求全力以赴地完成既定目标。

开了挂的中国工人火力全开。当地的美国工人无法理解中国工人的工作热忱，他们眼中的中国人简直是丧心病狂、没日没夜地工作。更让他们吃惊的是，在美国工厂里负责帮带美国工人的中国工人薪资水平不仅没有他们高，甚至比他们低，并且还没有额外补助。

与此同时，一部分美国生产主管来到福耀位于福建福清的工厂参观。车间内，中国工人几乎不间断地工作，效率极高。美国人说，真希望我们也能达到这样的速度。语气里有羡慕，又有无奈。突如其来的口号，让美国主管侧目。很显然，面对中国车间里班组成员军事化的产前激励，美国生产主管显得有些无所适从。目睹这一切的他们，表情里透露着惊愕，脸上像是写着“不可思议”这四个字。

一位美国生产主管用流利的中文和中国同行交流美国工厂低效的问题，他应和着说：“他们（美国工人）太烂了！”有意思的是，这位美国小哥回国后，非常想把中国的这套振奋士气的管理方式在美国工厂如法炮制，改造“太烂的”美国工人，但却无法奏效。因为，松散的美国人根本不吃这套。正如他所说，美国人不会真的喜欢做玻璃，他们只是来领工资的，仅此而已。

中西方文化的差异在工作效率上得到了第一次体现。美国人领着时薪，为当下考虑;而中国人领着月薪，为未来筹谋。美国人活在当下，人生得意须尽欢，过好一天是一天。对大多数美国蓝领而言，工作只是谋生的手段，是为各种账单负责的。大多数中国人则有一种天生的危机感，总是为未来做着准备（比如说储蓄），将工作视为人生进阶的重要一环。

这样的差异很快导致了福耀更大的危机——如幽灵般的美国工会。

对于享受过高薪、高保障的美国人而言，福耀虽然已经是“铁锈地带”不错的选择，但依旧不是最理想的。美国人觉得薪水没有原来的通用汽车公司高，工厂的安全保障做得不够好，质疑休息的地方为什么被挪作生产车间。他们觉得自己的权利受损，没有得到工厂的尊重。一直笼罩在美国工厂上方，甚至能让福耀董事长曹德旺产生放弃美国工厂念头的这个幽灵，轮廓渐渐清晰。几个月前，领到薪水、租上公寓的吉尔还在“感谢福耀，让她重新拥有自己的生活”，而后，她又怒气冲冲地在集会上发言，希望更多的人站出来同意成立工会，争取更多的权益。

对于工厂而言，工会的进驻意味着更低的效率，直接带来的问题就是亏损。曹德旺曾希望福耀美国工厂能够成为一家“美国企业”，因此雇佣了美国高管，但在工会问题上，他们却并不给力。最终美国高级管理层辞职走人，而新来的CEO则是一位在美国生活工作了26年的中国人，和他一起来的还有美国当地专门应付工会的机构。

很显然，新的团队有备而来，并且完美诠释中国商人是如何学习、研究规则，并在规则内，最大限度地利用规则，做出基于效率与利润的最佳選择。

一场没有硝烟的斗争在工厂内展开，原本寄希望于工会的美国工人内部开始产生分化——想要保住工作的和争取自身权益的。

一位上了年纪的女工反对建立工会，“因为这会让有些人变得懒散，伤害到真正勤奋工作的人”。言下之意，工会带来的低效会拖垮整个企业，最后根本不会有赢家。或许她曾经目睹这里的企业曾深受工会所累，在规则的禁锢中，无法变通，从而渐渐迷失，最终走向倒闭的过程。吊诡的是，发端于美国、为工人争取权益的工会成为美国制造业发展过程中巨大的阻碍，而善于制造员工内部分化的反工会机构则应运而生。一场权益与效率的博弈化为两个机构之间的较量，戏剧性地出现在同一个时空中。

在这场美国制造业的衰落大潮中，身处其中的个体有着最为切肤的痛感。可悲的是，依旧有很多人在舒适的当下忘却了曾经的痛感，投身于权益之战，最后却又再一次跌入效率的陷阱。

投票结果让曹德旺松了一口气，对工会建立投反对票的占大多数，工厂终得保全。渐渐地，崇尚权益的低效员工被悉数解雇，落寞地走出工厂，开始为当下的境遇忧虑。与此同时，学习现代企业管理的优等生——福耀正在谋划机器替代人力的未来。

一个时代真正终结了。居住在代顿、习惯于活在当下的美国工人再也无法回到从前;家乡远在彼岸、怀揣着忧患意识的中国人则憧憬着更好的未来。

（编辑 宦菁 huanjing0511@sohu.com）