人类阅读之谜

薛巍

在大约5000年前，古代的苏美尔人、中国人和南美人发明了文字，自那开始的1000年间，阅读能力推动了人类的智力和文化的发展，极大地扩展了人类学习、创造、探索和记录我们的思考、感受和知识的能力。阅读就像是给我们的大脑提供了一个外接硬盘，让我们能够进入人类的过去。

当我们认字之后，阅读看上去很简单：眼睛看着词语，然后大脑提取出词的发音和意义。阅读是效率很高的获取信息的方式，它看上去不费力气，每分钟能读500个字，能够忍受字的大小和字形很大范围的變化，我们甚至能根据上下文推断生字的含义。如今阅读司空见惯、顺理成章，但法国认知神经科学家斯坦尼斯拉斯·迪昂指出，阅读是一个悖论：文字系统在4400年前才从新月沃土地带诞生，拼音文字也只有3800年的历史，而人类说话和唱歌已经有7.5万年的历史。“从人类进化的进程来看，这些时间跨度都是微不足道的。因此，从进化的角度来说，人类并没有充足的时间来形成专门的阅读神经回路。我们的大脑原本是为了适应非洲大草原的生活而设计的，而如今我们却兴趣盎然地用它来阅读纳博科夫和莎士比亚的作品。”对于许多问题，进化都有时间去形成解决办法，但要用很长时间。很长时间以来，我们的祖先需要识别面孔、认路，但不需要去看菜谱、读文学名著、看各种报表、刷微博。阅读没有成为天生就会的本能，而是像走路、说话一样需要学习。

我们的大脑是如何习得阅读的呢？人类的基因并没有出于适应阅读的目的而进化，如果人脑没有为适应阅读而进化，那么实际情况就应该反过来：文字系统必须适应大脑的生理限制而演变。几千年来，书写者们想方设法设计适合灵长类脑使用的字词、符号及字母。文字系统变得越来越容易阅读，集中使用少部分记号，用它们组合出各种音节和文字。在各种语言中，字母一般都只有三笔，越简单的记号出现次数越高，比如T和L是最常见的，其次是X和F；所有的文字都是白纸黑字，对比强烈，为视网膜中央凹提供高密度的最优刺激源。

当我们读一句话时，大脑每次只能吸收7-9个字母，因为我们要用视网膜的中心地带（中央凹）来阅读，那里的视觉细胞对光线高度敏感并具有高分辨率，它在视野中占到大约15度视角。把字符串放入中央凹，它们才能处于焦点，所以眼球在阅读时要不断移动，每秒钟跳动四五次，每次前进7到9个字母，不断把信息带入中央凹。因为我们是从左往右读，右眼会为接下来的字符串做好准备。阅读时我们每一次眼跳只能辨别出10-12个字母，包括注视点左侧的三四个和右侧七八个。心理学家设计过一个实验，眼睛在跳动时，如果把注视点之外的文字换成没意义的组合，读者并不会注意到。如果眼睛不动，让文字移动，每分钟最快可以看1100-1600个单词，“看到那些声称可以让你的阅读速度达到每分钟1000词的快速阅读法的广告时，一定要持怀疑态度”。

从左往右读会略微提高阅读的速度和准确率，因为右眼可以直接把信息送到左脑的视觉词形区，它像一个“文字盒子”，它接收视觉输入，识别出字母与单词的形状，然后送到负责解码读音和意义的区域。单词激活脑中意义碎片的过程如同壮观的涌潮，一个单词可以在神经网络中得到共鸣，产生巨大的同步振荡，席卷上百万个神经元。认字之后，神经元还要构建一个大脑字典，统计出语言的韵律和拼写模式，协调识别意义与声音的网络。最终，一个普通的英语读者可以在十分之一秒内，把一个词跟头脑中储存的5万多个词中的一个匹配起来，理解它在文中的意义并顺利地前往下一个词。

在形成阅读能力的过程中，文字系统既适应大脑既有的回路，也要全面改造它们，所以学习阅读就是在重组大脑。“每节阅读课都会使神经元发生调整，之前与物体或面孔识别有关的一些视觉神经元，现在用于字母识别……在一个没有受过训练的生物体内，存在大量冗余的神经元，许多神经元执行同一种粗糙的分辨工作，学习会产生更精确的表征。”

只有人类能够使用文字，迪昂说，这完全是因为我们比较走运，“人的大脑并不是完全适应阅读需要的。较差的视觉分辨率、迅速下降的学习曲线以及让人烦恼的镜像对称倾向……”灵长类动物有抽象学习能力，能识别任意曲线组成的图形，甚至能识别数字、给数字排序。灵长类动物具备跟人类相似的学习符号的初步能力，但没有创造出自己的文化符号。“它们缺失的不是学习能力，而是发明创造以及传播文化的能力。”人类的创造力来自大脑的综合能力：大部分灵长类动物的大脑都是模块化的，整个大脑分为几个特定的脑区，人脑前额叶皮质以及其他相连的脑区专门化程度较低，脑区之间的横向连接打破了模块化，可以对信息进行汇集、重组和综合。

曾经阅读等于大声朗读。阅读时发声是一种社会习惯，在当时这是必要的，因为当时人们面对的情况是单词堆在一起，没有空格，而拉丁语是一种不熟悉的语言，大部分阅读者都必须像小孩子读书一样边看边嘟囔。我们阅读时能够直接从书面文字直达语义，而不需要经过发音吗？还是我们肯定要先把文字转换成语音，然后才由语音转换到语义？一些研究者认为，不存在默读，一定要先把文字转换成语音，书面语言只不过是口语的一种副产物，我们必须把单词读出来，才有可能明白文字的意义。而其他人认为，转换成语音只是阅读初学者的特点。对于更成熟的阅读者来说，能够高效地直接把文字转换成其意义。现在，研究者们基本上达成了共识：两种方式都存在，而且是同时运作的。我们能够默读，但即使是熟练的阅读者也会利用词语的读音，不必动嘴唇，在更深层的加工中，自动提取出词语的发音的信息。语音通路与词汇通路并行运作，并相互支持。读一个新单词时，发音往往是唯一的对策。对于常见单词，我们不需要通过脑海中的发音来缓慢地解码。但我们仍然会在无意识水平上激活这些词的发音。

西方曾经流行整体教学法，注重篇章理解，敦促儿童接触有意思的故事。迪昂认为，阅读离不开把字和读音匹配起来，因此“阅读教育必须避免把孩子的注意力从字母水平转移开来，要对那些装帧精美的阅读手册持保留态度”。远程、在线课程也是不够的，“儿童并不是通过重复地把词语与相应的物体进行联系来学习语言的。当听到一个新词语时，他们通过追寻说话者的眼神，来确定他所指的是什么。只有当他们理解了说话者的想法，并能根据对方的知识和能力来考虑各种线索，才会为听到的新词赋予意义。如果仅靠一个扩音器重复与某个物体有固定关系的词，我们便难以进行学习。文化传播需要人去理解他人的想法”。

（摘自《三联生活周刊》2018年第52期。作者为该刊主笔）