马背上的女图书馆员

希瑟·亨森

我们一家住在高山上。

山特别特别高，高到很少有人上来。

陪伴我们的只有空中的鹰，还有躲在树林里的动物。

我叫卡尔。

我不是家里的老大，也不是老小。不过我是长子，能帮爸爸种地，还能抓住到处乱跑的羊。

每天傍晚，我都会把那头老母牛赶回家。那会儿，我总能看到姐姐在埋头读书。

只要妈妈同意，姐姐能从早看到晚。

爸爸总说：“姐姐是个大书虫！”

我不是书虫！

从小到大，无论干什么，我都坐不住，更没办法一动不动地盯着一堆蚂蚁一样的文字。

姐姐想玩教书游戏时，我一点儿也不感兴趣。山下唯一的学校要沿着小溪走上几十公里，姐姐做梦都希望自己能展翅飞翔。

所以她想当我们的老师，可我根本不是当学生的料。

那天远远传来的马蹄声，我是第一个听到的。

一匹油亮的红色母马朝我们走来。

骑马的竟然不是男人，而是一个穿着长裤的女人。这在当时，真是不同寻常。

尽管不认识，我们還是热情地招待了她。

她也很友好。喝了几口茶，她才把马褡裢放到桌上。

姐姐的眼睛一下子亮了起来，就像看到了黄金，还忍不住伸手取出里面的宝贝。

那个女人带来的根本不是什么宝贝，几本书而已。显然不是给我的。

你能相信吗？她千辛万苦上来一趟，就带了几本不值几个钱的书。不可思议！

我们这里来过修补罐子和平底锅的，难道她是来卖书的？

要真是这样，我只能说，现实很残酷，我们根本没有钱，一分钱也没有。

就算有钱，也决不会买这些没用的旧书。

爸爸看了姐姐一眼，清了清嗓子：“我们交换吧，一袋浆果换一本书。”

我在身后紧握双拳，忍住没敢开口。

这些浆果是我摘回来给妈妈做浆果派的，不是用来换书的。

女人连连摇头，怎么都不肯收下。

这让我很吃惊。

她没要浆果，也没要蔬菜。

爸爸说了些能交换的东西，她都一一拒绝。

原来，这些书是免费的——像空气一样，是免费的！

不仅如此，两周后，她还会带来更多的书，换走这一批书。

对我来说，不管那个女人带来什么书都无所谓。

就算下次她忘了怎么来也无所谓。

不过，她总能按时来到我们家。

无论天气怎样，刮风、大雾、下雨或是严寒。

我觉得，她的马一定非常勇敢。

有一次，雪下得很大，整个世界变得一片白茫茫，和爷爷的胡子一样。

风呜呜地吹，就像山猫在漆黑的夜里远远地号叫。

我们围坐在壁炉旁，谁也没想到这种天气还会有人上山。就算是野兽，在大雪天也只能待在窝里。

“咚咚咚！”

有人敲打窗户。我的天啊！她居然来了——从头到脚裹得严严实实。

她担心我们被冻着，就把书从门缝递了进来。

爸爸请她留下过夜。她摇摇头，说：“马儿会陪我回家，放心吧。”

我望着窗外，直到她渐渐消失。

她和那匹马的身影却一直萦绕在我的脑海里，就像屋外的雪花一样，不停地飘啊，飘啊，飘啊……

那匹马当然很勇敢，但是，马背上的她更勇敢。

就在那一刻，我特别想知道，是什么支撑这个女人，让她不畏风雪，前来送书。

我选了一本有插图的书，递给姐姐，说：“给我讲一讲吧。”

她没有取笑，更没有讽刺，只是往旁边挪动了一下。

静静地，我们一起读了起来。

爸爸说，这本书试图解释冬天的长短。

书里预测，今年冬天会很长很冷，还有多年不遇的暴风雪。

大多数日子，我们全家都待在这间小小的屋里，就像脚趾挤在旧鞋里一样。

可现在，我一点儿都不介意。

你们肯定很难相信，但这是真的。初春的一天，送书的女人又来了。

妈妈拿出一份礼物——独家秘制的浆果派，这是她最宝贵的东西，是世界上无与伦比的美食。

“小小心意，请收下吧，一直以来你辛苦了。”妈妈压低声音，骄傲地说，“告诉你一个好消息，我们家又多了一个小读者。

我低着头，一直等到她要走了，才终于说出心里的话。

“真希望我也能送给你一个礼物。”

那个女人转过身，大大的黑眼睛盯着我。“过来。”她的声音很温柔。我走近她。“给我读一段吧。”她说。

我打开手里的书，这是一本她刚带来的新书。

尽管书写还是那些蚂蚁一样的字，但现在，我能看明白它们的意思。

我大声地读了一段。

“这就是最好的礼物！”说完，她开心地笑了，我也笑了。