香草美人 以媲忠洁

中国地理有南北之别。北方山水硬朗清旷，南方风光烟雾缭绕。南北长远的空间距离，造就社会风俗以至文化面貌上的南北差异。中原为礼乐之邦，江汉则浸溺于淫祀;北方哲学的主流是孔孟的入世务实，南方哲学的趋向则是老庄的出世蹈虚。如果说，《诗经》焕发出来的礼乐精神是北方理性务实精神的体现，那么南方虚灵精神在诗歌上的代表则是楚辞。

“楚辞”之名，始见于西汉武帝之时，这时“楚辞”已成为一门专学，与“六经”并列。西汉末年，刘向辑录并编就屈原、宋玉等人的作品，定名《楚辞》，从此《楚辞》成为《诗经》之后又一部具有深远影响的诗歌总集，用来专指以楚国大诗人屈原的创作为代表的新诗体。所谓“不有屈原，岂见《离骚》？惊才风逸，壮志烟高”（刘勰《文心雕龙·辨骚》）。

香草美人

屈原笔下弥漫着中国香文化的气息，尤其是《离骚》等作品，格外留意对香草植物的刻画和描写。对于其中象征着美好高洁的香草，有时甚至不惜排比列举。在托物比兴方面，《楚辞》继承了《诗经》的传统，尤其善于以植物来寄托感情。这一点，可以归纳为一个诗学概念，即“香草美人”，又称“美人香草”。它出自東汉王逸的《离骚经序》：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞;恶禽臭物，以比谗佞。灵修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬贤臣。虬龙鸾凤，以托君子;飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。

在这里，王逸对屈原《离骚》的创作艺术加以形象的概括，并与《诗经》相比较，认为其“香草”“美人”等艺术手法，论其渊源，继承了《诗经》，与《诗经》的讽谏比兴精神相通，所以说是“依《诗》取兴，引类譬喻”。但需要甄别的是，屈原的“香草美人”，已经不仅是一种艺术修辞手段，而且铺叙故事，渲染人物。屈原以其绚丽的神话，来编织其艺术神殿，抒发其强烈的感情，表现其忠君爱国的激情，所以“香草美人”又是其积极浪漫主义创作艺术中的重要组成部分。旧题唐人贾岛所撰《二南密旨·论风骚之所由》说：“骚者，愁也，始乎屈原。为君昏暗时，宠乎谗佞之臣。含忠抱素，进于逆耳之谏，君暗不纳，放之湘南，遂为《离骚经》。以香草比君子，以美人喻其君，乃变风而入其骚刺之旨，正其风而归于化也。”

《楚辞》大量采用“香草美人”的象征手法，这是屈原的伟大创举。宋人陈正敏《遁斋闲览》介绍说：“《楚辞》所咏香草，曰兰，曰荪，曰茝，曰药，曰，曰芷，曰荃，曰蕙，曰蘼芜，曰茳蓠，曰杜若，曰杜蘅，曰藒车，曰蒥荑，其类不一，不能尽识。其名状，识者但一谓之香草而已。其间亦有一物而备数名，亦有举今人所呼不同者。如兰一物，《传》谓其有国香，而诸家之说，但各以己见，自相非毁。莫辨其真，或以为都梁，或以为泽兰，或以为兰草，今当以泽兰为正。”品类繁多，引发辨识之议。直至今日，亦有聚讼纷纭，难以论定者。《楚辞》中“兰”凡四十二见，计有五种，仅《离骚》中就多达十八种香草依次出现。

别有寄托

《离骚》天地里的这十八种香草，最早将香所具有的美好高洁气质引入诗歌殿堂，奠定了中国诗歌以香草来代表修能与品质的传统。此外，《九章·涉江》提到“露申辛夷”，辛夷即木笔，露申或即申椒，二者都是芳香的植物。《九歌》中也有关于香草的描写，像“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”（《云中君》），把兰草与水同煮，形成香气扑鼻的兰汤，用兰汤洗浴，既可以香身，又能祛除不祥。又如《湘夫人》“筑室兮水中，葺之兮荷盖。菽壁兮紫坛，菊芳椒兮成堂”，《山鬼》“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”，等等。

香草，含有香味的草，可以编织后用以穿着，如“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。还可以当成餐饮以疗饥，如“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”：朝饮香木之坠露，吸朝阳之津液;暮食芳菊之落英，取其香洁以合己之德。至魏晋六朝，又用来象征洁身自好之德行，比喻忠贞之士。到宋代，还引申为寄情深远的诗篇。如苏轼《再次韵曾仲锡荔支》诗“莫遣诗人说功过，且随香草附骚经”，苏舜钦《依韵和王景章见寄》诗“楚客留情著香草，启期传意入鸣琴”。与香草相对的，是恶草，用来象征小人：“椒专佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩帏。”“美人”的指代性更丰富，既可用作对君王的称呼，如“恐美人之迟暮”;也可用来自比，如“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”。象征手法的使用，丰富了诗歌的内涵。更重要的是，把内容诗意化、朦胧化，使之变得更富有弹性、延展性和想象空间。

后人把《楚辞》之类的作品，称为“香草美人”之辞。“香草美人”之说，对后世影响甚巨。后世诗歌创作，多蒙受其沾溉。许多诗人自觉地将其作为一种创作艺术手法普遍运用，“香草美人”传统自屈原始，不断发展，逐渐开拓出新的诗歌境界。讽谏之旨，寄托之辞，沿流溯源，均可见屈原《离骚》的痕影。如清代常州词派，就多取“香草美人”“浮云飘风”以言寄托，以寻觅作品中的微言大义。于是，“香草美人”这一诗学范畴，逐渐从创作艺术原则延伸到文学批评和审美鉴赏的领域，开拓和深化了传统诗学的境界。

个性象征

为什么在屈原看来，有的草是香草，有的草是恶草呢？朱熹《离骚辨证》说：“大抵古之所谓香草，必其花叶皆香而燥湿不变，故可刈而为佩。若今之所谓兰蕙，则其花虽香而叶乃无气，其香虽美而质弱易萎，皆非可刈而佩者也。”其说以花叶俱香、燥湿不变为香草。然而，考察《离骚》中提到的香草，像薜荔、椒，并不以花香闻名，而桂则花香叶不香。其实，在《离骚》写作的时代，屈原用萧、艾等与兰、椒等对立，主要出于诗人的主观创作意图。用某些花草象征君子、君王、美德等，用某些花草象征小人、臣子、恶劣品质等，多半是作者个性化的象征取向，而并非当时社会的普遍认可。因为在先秦的其他古籍中未见类似的区分。从情理而言，植物、动物本身亦并无善恶品质之分，把它们按香草、恶草来分类，当然是人为的建构。屈原的伟大，或者说创造性，正是大胆借用《诗》之比兴，来建构“香草美人”的新传统。这一建构与屈原“二元对立”的思维方式有密切关系。

在屈原的世界里，善与恶、是与非、白与黑、忠与奸，呈现出两两相对、水火两立的镜像。在他眼中，整个世界划为白黑分明的两块，人与人之间，物与物之间，品质与品质之间，皆互相对立，不容转圜。所以《离骚》“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”“苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳”，分别以艾与幽兰、粪壤与申椒相对立;“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”更是叹息痛恨于兰芷、荃蕙等芳草化而为茅草和萧艾，两两之间也互相对立。又如《思美人》“揽大薄之芳茞兮，搴长洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草？解萹薄与杂菜兮，备以为交佩”，萹薄和杂菜“皆非芳草，此言解去萹菜而备芳茞、宿莽以为交佩也”，两两相对，不言而喻。《惜往日》“君无度而弗察兮，使芳草为薮幽”，《悲回风》“故荼荠不同亩兮，兰茞幽而独芳”，也是以芳草和薮幽、荼和荠互相对立。

当然，屈原热衷于描写这些香草，除了自身爱好之外，也与香草本身散发的香气所独具的魅力密不可分。屈原用自己的诗歌创作营建起一个香草世界，钦慕之，赞美之，向往之，追逐之。《离骚》里，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。与“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”相互辉映。一个兼具“内美”与“修能”的高尚之士，其精神世界自然充满兰芝与芬芳。

屈原不仅在平日里就广植众芳，“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”（留夷、揭车、杜衡、芳芷皆为香草），就是被疏远、被流放时，也依然“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，也依然制芰荷、芙蓉以为衣裳，佩戴着秋兰做成的饰物。在《楚辞》的世界里，屈原笔下的这些形形色色的香草，构建起宝贵而美好的理想天地，对后世的中国文学影响深远，至今弥久未散。

陈才智，中国社会科学院文学研究所研究员。