那些开启“游戏人生”的人

2018年，11月3日，《英雄联盟》全球总决赛，IG电竞俱乐部以3：0的战绩战胜欧洲强队FNC，为中国大陆赛区夺得了LPL（中国大陆英雄联盟职业联赛）第一个冠军。荣光背后，电竞选手们也曾背负着“网瘾少年”的标签，巨大光环之下，他们的日常付出，甚至比从事其他行业的工作者更多。

对于IG战队这群20-25岁的青年来说，他们多多少少都有过“网瘾”的经历。但如今真的让他们一打一整天游戏，从白天打到黑夜，中间反复穿插着复盘、解析……焦虑、压力和疲劳早已取代了快乐，成了仅有的游戏体验。

战队成员之一的刘明杰说，一天下来，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，每当深夜复盘，总有队员忍不住对着战术板犯困。备战前一个月，每天队员们能做的除了吃饭睡觉上厕所，剩下就是训练，能接触的也只有参加比赛的这一款游戏。教练李托说：“从一到十特别快，但从零到一是最难的。

李托透露，一名职业的电竞选手要面对每天十几个小时的高强度训练，经历大浪淘沙站到行业顶端的人，九牛一毛。刘明杰的“幸运”在于他的游戏天赋不是每一个网瘾少年都能成为电竞人才，有机会得到资本的青睐，从而走上正确的电竞之路。

向阳和刘明杰的成长轨迹十分接近，都是自己在玩游戏的过程中引起俱乐部的关注，从而得到了征召、试训的机会。但不是每个来试训的人都能留下，背后的残酷只有他们知道。

对此向阳深有体会：“以前自己打游戏的时候觉得自己是最厉害的，是大腿、是爸爸；但到了俱乐部后，我发现我就是个弟弟。”

向阳所在俱乐部的王者荣耀基地在上海闵行的一栋三层别墅里，20多名队员和教练每天吃住、训练都在一起。三个阿姨负责做饭和保洁，对她们来说，这些职业选手不过就是一群孩子。

早期建队的时候，教练会征召一些路人高手（指高分段业余玩家）前来试训，这些人均是在业余时间打到了一定分段，而且有意愿今后从事电竞行业。“来的车票我们报销，给你一个星期，你如果不适应，你自己买票回家。”向阳说，曾经有个试训者，的确有着很强的技术，但始终无法融入团队，缺少对游戏的理解，最后被通知淘汰。向阳记得一大早，那人一声招呼也没打，自己收拾行李离开了基地，直接去了车站。等大家都起来后，发现人已经不在了。

（沈文迪）

Mathilde Nivet的童年是在法国乡下度过的，和其他小姑娘一样，她热衷于画画和玩娃娃屋，为了让娃娃们的家更丰富漂亮，她花了很多时间琢磨给娃娃家做装饰品，谁也不曾料到，她玩着玩着，玩出了法国一个全新的行业种类纸艺布景师。

现在的 Mathilde 在巴黎有自己的工作室，作为一个专业的布景师，她用她鬼斧神工的纸艺作品，吸引了大批的“粉丝”。谈起成功之路，Mathilde Nivet说：“我学的是纺织品设计专业，这个专业在法国就业不容易，我快毕业的时候，并不知道该怎么给自己找一条出路。一次偶然的机会，我需要找一种材料来完成作业，但一直找不到合适的材料，我忽然发现手中的纸正好是合适的材质，它很容易折叠拼装，处理成你想要的东西。这让我意识到了纸艺装饰的发展空间。”

真正开始做纸艺是很艰难的，Mathilde Nivet刚开始都是给一些橱窗做布景，每个看到的人都会说：“哇哦，太美了！”但是一个行业要存活，光有赞美没用，如果没有订单，她可能连房租都交不起。

Mathilde Nivet花了两到三年时间来发展自己客户网，努力走出去认识更多的潜在客户，她的事业真正有起色是拿到了第一份来自宝格丽的大项目。从颜色鲜亮动人的纸花到灯光照耀的城市，Mathilde Nivet用纸创作出令人难以想象的美丽。也吸引了 Channel、Hermès、Louis Vuitton 等诸多奢侈品牌合作设计橱窗。

从玩票到大牌合作商，Mathilde Nivet灵光一闪，通过游戏开创了自己的独特事业。Mathilde Nivet说，纸艺布景是个全新的行业，设计、插图等其他行业都会有所涉及，可以说，这个行业是从她开始的。

起初的时候，很多人都不明白这个行业，Mathilde Nivet用纸创作一个作品的时候，有人认为她在做插画，装饰或是雕塑。“现在，纸艺设计已经普及了，人们找纸艺布景师已经成了常态。这个行业的竞争也越来越激烈，不过，这也说明市场需求也越来越多。”

（Jiayu）

最近有一位玩游戏的大爷爆红网络，他已是83岁的高龄，却特别喜欢玩主机游戏。老人外孙的女朋友将他打游戏的视频传到了抖音，这位“硬核爷爷”瞬间圈粉无数。

老人叫杨炳林，当他打开游戏机，整个空间就变成了他的独享世界。他说，打游戏跟他的另一个爱好打乒乓球一样，都是一种运动，一个是脑力运动，一个是体力运动，有这两样爱好的老年生活，有乐趣，也健康。

吃过午饭，杨炳林要睡午觉，下午1点到3点，午觉时间不能改。起床以后，他才开始打游戏。他的宽屏电视机前，放着一张小条桌，上面摆放了两个游戏机，一个是PS4主机，一个是老款的XBOX360主机，都用手柄操作，他看着屏幕，在转椅上坐得端端正正。

电视机旁边，有5个盒子，里面全是自己玩过的游戏碟片。那些碟片上，他清楚地写下了打通关的时间、通关后的结局，放得整整齐齐。

杨炳林说，现在自己还有三四百张碟片，早些年送了一两百张给朋友，粗略估计，20年来玩过的总共有500张左右。“不是每个游戏都打通关了的。”杨炳林说，但他不会轻易放弃，打不过的，他会看看攻略，再慢慢琢磨。

每天下午，杨炳林至少要玩到6点，有时候会玩到7点。他说晚上是自由活动时间，散步，玩电脑，听音乐，或者跟邻里打点小麻将……有时候也玩玩游戏。

杨炳林和卖游戏机的老板夏宇是朋友，夏宇的“游戏达人”店铺开在四川泸州市平远路，杨炳林记得，早些年那里有好几家卖游戏机的，现在就剩这一家了。

夏宇28岁，10年前在“游戏达人”打工，半路从老板那里接手了这个门店。他除了自己玩，还专门收藏了好几台不同世代的游戏机。他说他喜欢这东西，有些机器比他的年纪还大。当然，随着网络游戏的普及，这东西赚不了钱了，门市的生意主要靠电脑维修支撑。杨炳林曾到店里来跟他“切磋”。玩起射击游戏，夏宇自叹不如。两个人一起打游戏，也一起聊游戏，两个年龄相差50多岁的“游戏达人”，有说不完的话。

（程报）

电竞产业大热，无数青少年都期望能够成为一名电竞职业选手；但他们不知道的是，这条道路除了成材率低之外，还面临着很多未知的风险。

2019年2月15日，《绝地求生》最出名的战队4AM人气选手孤存从俱乐部出走，错过了随后开展的黄金大奖赛。孤存出走，闹出2019年第一个电竞圈的大“吃瓜”事件：在4AM其他队友鏖战黄金大奖赛、争取去伦敦的国际邀请赛期间，孤存的部分粉丝言论攻击俱乐部，4AM俱乐部管理层随之公布孤存擅自离队的消息。紧接着，孤存在直播中晒出被“代签”的合同，一代明星选手和培養他的俱乐部撕破了脸面。

从晒出的合同中，不少网友震惊于电竞明星选手的收入：孤存仅从直播合同中就能拿到850万元的年薪，让绝大多数同龄人感到望尘莫及。

虽然言语不多，但是凭借不俗的实力、清秀的外表和俱乐部的影响力，短短几年时间，孤存就从一个普通电竞选手成为一个被“粉丝”包围的“大主播”。孤存的直播事业最初开始的时候，直播间的人气也就是几万，而在这次出走时间之前，孤存的直播间人气长期保持在百万以上。

但这一切人气、收入，可能都会随着孤存被俱乐部“雪藏”大打折扣。和许多电竞选手一样，孤存早早离开了校园进入电竞行业，无论是知识面还是阅历都不足以支撑他以一个成熟的职场人的心态面对俱乐部和行业。如果孤存有一些基础的职场阅历，在处理和俱乐部的合同纠纷上其实有很多方案，无论是退役、转会乃至买断合同，都会更符合他的利益和目标的选择。

从俱乐部出走的时候，孤存一定没有想到他的任性和冲动会造成眼前的后果：被俱乐部“雪藏”、停止直播业务、和俱乐部“法庭见”，算是闹到了最坏的局面。不知这位曾站在巅峰之上的青年，今后将何去何从？

（赵二把刀）

沉迷游戏一段时间后，广东一名12岁的小男孩完成了从“网瘾少年”到“编程达人”的惊人蜕变，他就是百度DuerOS平台最小开发者袁翊闳。

上小学四五年级的袁翊闳跟绝大多数孩子一样，喜欢玩电脑游戏。那时他沉迷一款叫《我的世界》的沙盒类游戏，痴迷程度几乎可以用废寝忘食来形容，只要休息时间全在玩游戏，他的学习成绩也自然一落千丈。

面对儿子的变化，袁爸爸没有“粗暴”地将袁翊闳与网络隔离，而是在限制孩子上网时间的同时，开始耐心地引导他：“电脑是工具，不是玩具。再给你三天三夜的游戏时间，以后就不再碰游戏了。”

袁翊闳果然疯狂地玩了三天三夜游戏，身心俱疲的他在此期间产生了新的灵感：“游戏其实也只是程序而已，既然我这么喜欢玩游戏，为什么不自己做一款程序，让大家都来体验呢？”抱着这样想法，袁翊闳把关注点从游戏本身转向了编程他先后学习了Pascal、C++、Python，并利用这些技能完成了一些游戏的重新整合与发布。

为了方便爸爸工作，袁翊闳开发了“快递助手”小程序，寄快递、查快递都很方便快捷，爸爸很自豪地一直在用。袁翊闳甚至还作为全场最小的开发者，在2018的百度AI开发者大会演示了自主开发的“看图猜成语”游戏，惊艳全场！

袁翊闳的故事证明了对网络游戏的那份热爱如果被正确引导，也许就能转化成为孩子的特长，甚至是一生的追求。

（黄周）

2018年8月30日凌晨，13岁的南通少年徐锦（化名）坠楼身亡。少年之死，被其家属归因于一款名为“吃鸡”（《绝地求生》）的游戏。

就在一天前，徐锦和同学小俞约好，准备“吃鸡”到第二天3点。晚上10点多，没有手机的他趁表姐不注意，拿走了iPad。可没到12点，徐锦就下线了。后来，小俞坚持玩到后半夜。第二天起床后，他给徐锦发了消息，但没有得到回复。

在母亲郁礼花眼里，徐锦是个懂事的孩子。郁礼花说，因为她和丈夫从事国际贸易的工作，家境还算富裕，但徐锦从不乱花钱。相比其他家庭，郁礼花认为他们没有给孩子太多的学业压力，对孩子的应试成绩没有过高要求。由于时常接触国外的教育理念，他们还把徐锦送到国外的孔子学院学习。

几年前，郁礼花发现徐锦有沉迷游戏的“苗头”，便把家中电脑搬走，也没有给孩子买手机和iPad。2018年暑假，徐锦来到南非度假。郁礼花猜测，儿子应该是在这期间喜欢上“吃鸡”游戏的。

一位“吃鸡”的资深玩家董强介绍，游戏中，无论是周围建筑、自然风貌还是玩家使用的子弹、枪械、车辆，都是写实风格的画面处理。为了省时，游戏角色会时常翻窗从数层楼跳下、从山上跳下。在游戏中，这种行为并不会直接引起角色死亡。

在郁礼花看来，游戏设定会对爱模仿的未成年人造成误导。而徐锦从小就喜欢模仿。有一次，徐锦从电视上看到一则饮料广告，人喝完饮料呼出的气能冻住别人。徐锦买来饮料，喝了两口后向母亲吹气。见母亲没有被冻住，他说：“广告骗人，怎么你没有冻住。”虽然童言无忌，这句话却让郁礼花感到不安：“如果我知道他在玩这样的游戏，肯定不会让他玩。”

徐锦死后，同样是“吃鸡”玩家的小俞变化很大，本来喜欢打游戏的他，如今对游戏只字不提。据其父介绍，开学以来，孩子情绪状态很不稳定，晚上甚至会有类似梦游的行为发生。作为家长，他担忧得整夜睡不着，只有守在儿子卧室门前才安心。

（李超）