夜晚的思想

朵渔

1

这是寒冬里最漫长的一夜

这是霜雪覆满屋顶的一夜

这是人类的马厩灯火通明的一夜

这是牧羊人和女白领喜结连理的一夜

这是村庄的泥瓦匠和银行经理一起狂欢的一夜

这是一对恋人疯狂做爱而另一对大打出手的一夜

这是流浪汉和官吏结拜为兄弟的一夜——

这一夜，我梦到了一群人在激烈争辩

我梦到恋人从石头里蹦出来，世界焕然一新

我梦到一只王冠在暗夜里熊熊燃烧

我梦到夜晚对光的需求正大幅度减少

成吨的黑暗用卡车运送过来

以便将黑夜染得像那么回事

我还梦到那混沌的、不可能的哲学

有一种哲学彻底解决了问题

啊这人间的一夜，喧哗的一夜。

2

当人群散去，大地收敛所有的光，进入沉寂

夜晚从黄昏的虚无中升起，渐渐清晰

此刻，不是一个村庄入睡了，不是一座城

入睡了，不是华北平原和青藏高原入睡了

而是整个人间，整个人间都交给了黑夜

世界由A面翻到了B面，现在是A面

被睡眠——也就是死亡，庄严地占据了

而世界B面醒着，包括几条河，几座山

星空醒来，某只眼睛越来越亮，来自宇宙的

深处，地球变作一个灯火通明的小舞台

夜晚摘除了一切面具，黑暗作为背景

鬼魂是今夜唯一的艺术家

白昼的存在依赖于人活着，人呼吸，人思想

依赖于林间的鸟，夏日的风，和田野的芬芳

当这一切被翻转，进入世界的另一面

也就是暗夜的来临，鬼魂们重现

此时人间即是非人间，夜即是昼

无人便是有人，有声亦是无声

大地被冻结为无用之物

只为等待一轮黑太阳重新回归

一些无用的思想也被重新提出

甚至包括，我们为什么生而为人？

活在别的生命里是一种什么体验？

3

在石头开裂之处，暗夜诞生

仿佛自少女的花瓣间涌现的光辉

一个鬼魂，从石头里走出来

这石质的灵魂，发着暗黑的光

迈着无声的步伐，是我们今晚的客人

暗夜里，所有的鬼魂都将一起复活

连同复活的，还有旷野、星空、大海、纪念日

在人类的午夜，只有幽灵们还醒着

此时没有入睡的人们，将得不到祝福

当谁家的窗户突然亮起了灯

那一定是鬼魂们打开了夜的灯笼

暗夜，鬼魂们的乐园，死亡的在场

睡眠也只是一场短暂的死亡预演

暗夜是上帝为鬼魂们布下的宴席

我们中间有多少死者呢？只凭脸

已很难辨认，死者的脚步是轻的

呼吸是重的，夜晚吹过栅栏的风啊

仿佛来自鬼魂们语重心长的教诲

在暗夜里，一个高贵的灵魂走过来

借助风的耳语，给我留下了几句话：

活着的人啊，请捡起你丢失满地的灵魂

只有在暗夜里，你们才能看清自己

在自我的内视中，而非他者的眼睛里

当你不再发光，像一个吸附一切思想的

黑洞，你才有资格走进夜晚

4

该如何叙述暗夜的广大与神秘？

夜晚仿佛由一個大海倾倒而成

陆地成了海洋，海床变作山峦和大地

夜无边，你永远触摸不到它灰暗的轮廓

夜无声，寂静是它最大的噪音

风在动，那是夜晚在呼吸，夜的心跳

在宇宙里，也在一只刺猬的身体里

夜无光，却使一切显形，每颗星星都是一个注释

夜无人，它命令一切呼吸者入睡，又让一切沉睡

者醒来

夜无语，却有一种暗淡的思想替它完美地说出

夜晚是通往思想的完美途径，一切伟大的思想

都产生在暗夜里，夜有它自己的形式和秩序

当我们作为人，深入一个陌生的世界，成为

那个世界里一个隐形的居民，顺服于

那个世界的观念和法律，陌生如同

大雪耐心营造的世界，夜晚并不为我们所准备

夜之尖锐，夜之温柔，皆为人间的修辞

它的深度，它的高度，它所有的元素

如同鬼魂们阅读天空燃烧的字迹，和大地上

霜冻的注解浑然一体，这珍贵如思想的事物

只呈现给鬼魂的心灵，而我们浑然无知

5

带着暗夜的沉重负载和思想

你走在黑暗里，怀着黎明的信念

你孤独地走着，只有风的问候

在大地永恒的褶子里，一轮黑太阳隐居

那在白天消失的东西，重又在夜里出现

在暗夜里，死亡没有阴影，真理赤裸着

爱情是最恒定的一颗星

夜鸟的鸣叫，和婴儿的哭声如此相似

近乎白昼的哀歌

那夜鸟的咕咕声，是一种新语言

统治暗夜的语言是鬼魂们的语言

只要还有一只夜鸟在歌唱

暗夜就不会有结尾，宴席就不会散场

万物重聚在暗夜里，在那里触摸生命

在那里，一切生机勃勃，一切清新

每个夜晚都是新鲜的

如同每个白昼都陈旧得让人厌倦

当天使们升起月亮的灯笼

死者也藏身在混乱的群星中间

在暗夜里，你可以在陌路上

和无名的死者交谈，交换共同的记忆

夜晚是一个人面对许多人，而白昼

则是许多人面对一个人

所有死者的面孔都是相同的面孔

在众多死亡的面孔中，你能否辨认出

那笑容最迷人的一个

谁能认出夜的永恒本质，谁就能

娶回暗夜中的新娘

6

你有过一个人在深夜漫游的经历吗

你漫游过陌生人的村庄吗

你有过再也回不到故乡的恐惧吗

如同鬼魂在天上辨认他孤独的家园

你能仅仅依靠星辰、河流和犬吠找到自己的家吗

当你带着夜晚的使命，仿佛漫游在

但丁的地狱，命运点着了你的头发

像一支火把，让你在暗夜里狂奔

他们静静地看着，不为所动

你燃烧时所发出的光，为他们照亮了前路——

他们终于看清了，在他们面前

没有路，只是一片荒凉的旷野

星空為人们指引的道路在天上

河流为人们指引的道路在地上

暗夜为人们铺设的道路在旷野里

只有踏进旷野里，才会有出路

这里的人民会被旷野所爱吗？

暗夜，美的毁灭者，被控有罪的

光明使者的流放地，以及梦游者

磨牙者、呓语者，连同做爱时的

迷狂声，都属于同一性质的声音：

这人间垂死的音乐

7

夜使一切声音放大，唯独压抑住哭声

死亡的蝾螈纹丝不动，石头里灯火通明

看不到同行者，每一声咳嗽都让人心惊

而我热爱这惊雷般的寂静

在寂静中，孕育着一切可能的思想

远处传来了脚步声，黑暗里的脚步声

无人。我预感到了这一切

在穿过树林的风声里，一支烟独自明灭

不要相信风的耳语，一切可靠的消息

依然要靠鬼魂们来传递

我们在黑暗中传递信件，就着星光

读一封死者来信，他交托给生者的遗嘱

尚未实现，这唯一的交托，唯一的爱

诠释着暗夜的思想，不是黑暗的思想

是暂时失去了乡村、城市与人群的思想

是诗的思想，像一团不测的命运在走动

暗夜将词语安置妥当，却将语义搅浑

给我们带来灵感的，正是诗的混沌

一切清晰的思想都是非诗的

赋予我们启示的，是黎明前的哀伤

真正击败我们的，是我们内心的厌倦

8

夜晚的思想是一切黎明的基础

无论夏夜的梦游者，还是雪夜的苦行者

一切有形的思想，均来自暗夜的独处与苦行

当黎明的幕布拉开，众星隐退

一场夜的欢宴消失得无影无踪

仿佛不曾存在过夜的思想

在那短暂的静止中，我们房屋的轮廓慢慢清晰

它们依然持久地安居在大地上

那上升的光将这持存之物渐次呈现

一艘船在黑暗的港口悄悄靠岸了

准备接应那些黎明前临刑的罪犯

梦游者，你能否在黎明之前找到自己的床

我是一个因认识太多道路而走丢的人

但在暗夜里，我终于认出了回来的路

天亮之后，我会站在你的窗前

看你在厨房里忙碌的身影

为一夜未眠的人准备着面包、水果和咖啡

我从烤焦的面包中感受幸福和命运

那朝你挥动的手，一张微笑的脸

在窗玻璃上，连同朝阳一起涌现

凭借窗外巨大的树冠，落在树冠上的光线，鸟鸣

凭借从树冠下路过的女孩，她脚踝上的闪光

她薄衫里尖尖的乳房

凭借她自风中展开的裙摆，从她面庞上

展露的微笑，以及她臂弯的篮子里

新鲜的蔬菜，我们确信，暗夜离开了我们

神迹远遁了，现在是人间的生活

世界在等待一夜沉睡的人打开窗户

发出第一声孩童般的惊叹。

责编：郑小琼