王的女人

章缘

她看起来还是年轻，不易生皱纹的脸，灿烂的笑容，骨肉亭匀腰线分明，还有湖水般沉静的眼神，闪动着神秘的水光。现在，她终于开始力不从心。

一阵带湿气的风吹来。今年第四个台风刚过，酷热消失了，只余清凉，像坐在水边，软泥青荇招摇，岸边蒹葭苍苍。她喜欢餐桌边这个位置，正对两面大飘窗，一扇镶彩绘玻璃的对开木门，开向院子的东南角，那里有她亲手栽种的十来株樱花，春来盛开时，满眼粉雪簇簇。像今天这种天气，蚊蚋虫蝇都被风刮跑，空气湿润洁净，桌上一杯孙姨为她磨煮的蓝山咖啡香气浓郁，她敞开了门，坐在这里翘高了脚吹风，感觉特别惬意。

这种湿凉的美好感觉远非空调的冷肃可比，它带着一种温柔，几乎是耳边的呢喃低语，几乎是一去不返的青春。她想着，该把爸比推过来这里一起享受这片刻的惬意。儿子出生后，她就随儿子叫陆涛爸比，叫到如今，很多时候年长她十五岁的陆涛，的确像个慈爱又威严的父亲。

但是爸比禁得起这风吗？半年前再次中风，这回后遗症更多，半边身子僵了，嘴角淌涎，幸而脑子还是清楚的。又或者是不幸？他的意志消沉，终日闭着眼睛或坐或躺，仿佛对这个世界已经绝望。早就交棒出去的公司，来了几个老下属探望，鲜花和水果篮，她也打起精神扮演尽责体贴的总裁夫人。祝陆总早日康复，明年七十大寿要大大地热闹一番，陆总加油啊！谢谢，谢谢大家……

男人六九做七十，七十大寿。转眼三十年过去。二十三岁她正值芳华，嫁进陆家门，夫婿意气风发，广州上海拿地，盖房，热钱一波波涌进。这当中市场几度起落，他也被大潮卷起抛出，却有办法死里逃生东山再起，再起时人脉更雄厚，资金更充沛，从高档公寓、建筑装修到物业管理，一条龙全面覆盖，业界谁不知陆王建设集团陆总？如果他是力拔山兮气盖世的英雄项羽，她就是那解语花虞姬，多少年不曾老去，从娇艳的玫瑰长成华贵的牡丹，给他生了两个儿子，大儿子陪爸爸打高尔夫，小儿子玩快艇攀岩，一路读国际学校，然后送出国，现在一个在芝加哥，一个在悉尼，前年，她抱了孙，还是龙凤双胞胎。这样的人生，谁不艳羡？

她喜欢文学，本想读书教学，一辈子留在学校，谁知遇见了陆涛。贵太太圈里少见的文艺气质，让她在这个物质特别丰盈因此肉身沉重的圈子里飘逸出尘。出尘是与生俱来的气质，后天的环境让她熟谙世故人情，难得有钱又有情有义。父母姊妹亲朋好友，多受她照拂提携;朋友间礼数周到，不轻易得罪人，人也乐于攀结。那年，新编昆曲青春版《牡丹亭》来沪公演，她包下贵宾席，把一干姊妹淘都请去，由此牵拉出诸多文艺善缘，名作家讲红楼，古董家说收藏，舞蹈戏剧，中西合璧。撤下麻将桌，各种艺术沙龙课程，就在家里举办，反正孩子上学，别墅里白天特别清寂。

十几年前，当时房市还是一片大好，陆涛洞烛机先，逐渐把资金撤出饱和的一线城市，往二三线城市挺进，率先喊出文化保存重建的口号，顺利拿下许多土地和政府工程。那几年时间，他忙得连轴转，过家门而不入，与秘书南施同居在深圳，后又有广州餐饮业女强人汀娜。她仿若未闻，跟管家、保姆和司机守住这个家。母职不是撒钱就能完事，两个儿子个性就像爸爸，好勇斗狠寸土不让，没让她省心过。一步步摸索走来，终于等到把小儿子也送出去，松了口气，陆涛却回家了。在杭州的饭局上中风，紧急送回上海医治。

那一年，她四十八岁，夏天还穿短裤裸着大白腿，骨肉亭匀的美背，腰身分明，完全看不出年纪，常有人以为她是这个家的女儿，儿子们的女友。陆涛被送回来，众人七手八脚帮他躺上新置下可以升降的医疗床，他脸色青苍，睁开疲惫的眼睛找她，那眼神中的惊惶无助如此陌生。尘沙漫扬，大漠荒凉，英雄不能再逐鹿天下，深圳的南施、广州的汀娜和其他的女人如水落沙地针入海，只有她，是王的女人。

多少年深居后宫，她不了解商场上的争斗角力，不清楚王的领地和财富。他病后，一座花用不尽的金山银库竟似海市蜃楼，无从查问。家用不至于告急，千金一掷前却要细思量，从此谢绝程太太定期邀约的名牌采购：南京西路那家高档百货开门营业前一小时，从特别通道进入，由专人服务。程太太点她，或许是王给的暗示：钱，还是抓在我手里，汝当夙夜匪懈，忠贞不贰。她笑答不至于吧，名牌什么的，原也不缺。

之前，他溺宠她，给她名车和珠宝，让她随着贵夫人团七大洲四大洋到处玩。那是补偿和安抚。现在他回到她身边，开始管教她，不要做这个，不要去那里，掌上捧着一颗夜明珠似的，眼光须臾不离。她被朋友拉着去学国标摩登舞，一跳入了迷，手长脚长，天鹅般的颈项，长裙飘飘十分优雅。长身玉立的男老师，她昵称“小老师”，再三鼓励她比赛，提议一起去英国看黑池，那是国标界一年一度的大赛……她犹豫、彷徨，身不由己，后来便不再上课。

她打了个喷嚏，裸臂上起了鸡皮疙瘩。四十八岁以后，她开始遇冷打喷嚏，过去以为只有小孩才这样。四十八岁以后，她晚上睡不好，总像听到独自睡在一楼的爸比在叫唤，天蒙蒙亮醒来，离起床的时间还有三个多小时，她向来晏起。四十八岁以后，消化出了问题，吃什么都反流，一股热流从胃焚焚往上涌，如火山熔岩流淌，食道或已焦黑。蛋糕甜点忌讳，红酒不喝，咖啡减到每晨一杯，各种山珍海味油腻避之唯恐不及。

奇怪的是，过去吃什么都不发胖，現在什么都不吃，腰腹却一天天肥厚，脸颊肉往下掉，下巴叠堆双层，这些迁移异位的肉把颈脖都压出了纹路。一夜之间，抬头纹和法令纹出现了，还有失眠带来的黑眼圈。她有时简直不认识镜里的自己。原以为时间老人恩宠，让她神奇地留住青春，没想到是像小儿子学语，之前一句不说，两岁生日一过，突然张口说了一句，再一句，一句又一句完整的句子从小嘴里倾泻而出。时间老人把积压二十年的生理变化，一口气倒给了她。不跳舞后，她出现更多不适：头痛、关节痛、不知原因的皮疹。她面现红潮，心跳得乱了节奏，不时长声叹气。

朋友介绍她看中医。来自北京中医世家、名牌大学毕业，曾在美国客座讲学的樊医师，挂牌于浦东一外资中医诊所。朋友说，别看医师年轻，针到病除十分神奇，挂号也难，有熟人介绍也要排上一个月。但是她的熟人毕竟不同，隔天就在华元中医见到了樊医师。

两年来，每周一次，她去华元中医扎针，樊医师有空时，还给她按摩头、肩颈和手部穴位。她把姊妹淘贵夫人圈都介绍给樊医师。到这年纪，谁身上没个病痛，驻容养颜，中医更有一套，何况樊医师一表人才，善解人意，姊妹们都谢她。

她右手遮住右眼，看向樱花树下的秋千，再左手遮左眼，看完，眼睛用力眨动。如此这般，从远处的秋千看到近处的咖啡杯，再到浮着青筋但依旧柔嫩的手，左手，右手。叹口气，推椅而起。十一点的约，市区常堵车，司机小金准十点一刻会在门口等。这两年，爸比甚至不放心她开自己的法拉利，出入总让小金送。小金年纪不小，谢顶大肚腩，跟了爸比二十年，爸比在外地忙时，总叫小金在家留守。

她踱进起居间。爸比特别喜欢巴洛克，总说从巴黎凡尔赛宫到欧洲多国的宫殿建筑，都能看到富丽堂皇的巴洛克风。于是客厅金边镶框金粉闪闪，浮雕的大理石柱，圆穹顶上的藻井图案繁复，墙上是国内几位被国际认可的画家作品，抽象写实眼花缭乱，权当投资。在上海从未冷到可以熊熊燃起的大壁炉，羊毛织就的波斯百花毯铺在紫檀木地板上，巨大的真皮沙发一落座就直不起腰，重重累累雕饰的长案上是搜罗或进贡的各国奇珍异宝，金箔贴面的迷你金字塔旁，一尊爱神维纳斯雕像，冰凉的裸身，眼珠定定看向不可知的未来。她从不觉得可以在这里坐下来，读一本书或发呆。

爸比已经让孙姨推过来，在电视机前看录像带。三十年来，他的心情总是左右着她，他昂扬，她就心安，他沮丧，她便彷徨。病后他颓靡不振，她推掉各种朋友聚会，不再旅行，每天只是守着他。好容易他调适了心情，能自己拄着拐杖到院子里看花，到小区里散步，还有精力读书上网，发表议论，有时也让小金载着去跟老朋友们见面吃饭。他逐渐接受了一个被迫提早到来的退休生活。前年，他们去芝加哥看大儿子和孙子孙女，去年，他们去乡下看望一百多岁的老祖母……然而那天，他一个人倒在了樱花树下，后脑勺磕出了血。

她走到他身后，手放他肩头，“爸比。”

“要出去了？”

“嗯。中午孙姨给你蒸大闸蟹。”陆涛爱吃大闸蟹，阳澄湖相熟的蟹场老板特别挑拣最大个头快递送来，今年的第一批。

“现在就有大闸蟹？”

“别看天热，马上就中秋了。”去年她还温了一壶陈绍，亲手替他掏蟹肉，蘸了香醋送进他嘴里，前院的桂花浓香醉人。

“你的日子过得比较快！”

她缩回手。只要她一不回来陪他吃饭，他就像小孩般耍脾气。

“时间是公平的。”她绕到他的面前，蹲下来，“我请樊医师帮忙找的人，今天应该有消息了。”陆涛阴晴不定的脾气吓跑了好几个护士，以为优厚的工资可以要什么人有什么人，但合适的人却难找。

陆涛闭上眼睛，不看她。

或许，她老了更好，不会残酷对比出他的病弱无助。年龄的鸿沟，曾被他以成功的事业和自信的神采轻易跨越，现在，她必须弯下腰驼了背往他靠近。能够独自出门，加入到外頭的花花世界，于他也是犯忌。

她怎么会存着侥幸的心理？谈论婚嫁时，母亲提醒她，这男的大你这么多，你不但要替他生养，将来还要照顾他，为他送终……母亲说的是什么话？她爱他，这个充满野心干劲、想要征服世界的男人。而这个男人，五十岁以后东征西讨总是不在家，在家也是夜归或工作到深夜。他是她第一个男人，唯一的一个，一开始她害羞，然后是顺从惯性，然后是乍然到来的沉寂。人生不能圆满不是吗？有得必有失，你换来的是一辈子锦衣玉食。性爱有什么？她不曾从其中得到太多乐趣。而这，或许就是那个失落的核心，你不知道错失的是什么？更或许，也不是性爱，是这整个说不出来的虚空。

大儿子在纽约读书时，她给他在寸土寸金的学校附近买了一个舒适的两房公寓，方便探望。管理员是一对白人母女，住在地下室。老太太长年卧病，女儿莉兹四十多岁，在大学当教职员，一边上班，一边照顾老母亲。那年她去看儿子，有一天从超市买了蔬果熟食回来，忘了带钥匙，门是自动反锁的。她把购物袋搁在门口，出来坐在公寓前的台阶上。一离开王的领地，她又变回平民，皮夹里的银行卡信用卡，都不代表什么，她没有侍从可以召唤，没有人际网络可以求助。

路边停了一排车，路树摇着亮闪的金扇子，这里也有梧桐！她微笑。金扇子落到车上，轻轻擦了一下，继续下滑，滑到车底下去了。坐在硬石阶上，一只大黑蚂蚁衔着白色的饼屑或什么经过脚边，她突然感到一阵战栗。只要轻轻抬脚，就可以把这只蚂蚁踩扁，不用再觅食了，生命止于此刻，没有什么理由。人们在她眼皮底下匆匆赶路，没有人多看她一眼，如果他们抬眼看到她，可能以为她也是学生。她还年轻，还太年轻，她可以隐遁在这样的城市里，开始一种新的生活。

莉兹下班回来时，她的屁股已坐得发麻。莉兹请她到家里等候。地下室有两扇半截露土的窗，光线不好，空气凝滞，室内塞满了杂物，还有一股病人身上难闻的气味。她坐在沙发的一角，屁股下有几本杂志，那些书和杂志散落在沙发上，她不好意思当主人面收拾，主人也没觉得有必要收拾，所以她就当作没瞧见，直接坐在上头。莉兹给了她一杯加了太多糖的咖啡，听着她结巴的英文，她越紧张就越说不顺畅，中文都冒出来了，莉兹的唇角突然泛起一丝笑，一个居高临下包容的微笑，眼睛灰中带蓝，像阴天时的大海。半年后，她接到儿子的电话，说莉兹开枪自杀了。

莉兹的母亲一个月前过世了，之后莉兹一直不见人影，公寓供暖有问题，迟迟不见处理，有时听到有人大声敲地下室的门，喊她的名字。儿子没多想，直到那天，他下了课回家，看到警车。别的住客说是听到了枪声，有人说莉兹生活失去重心，或是她其实也有病，被长年卧病的母亲拉着，一起堕入黑暗的深渊。

她不记得莉兹的长相了，只有那双眼睛从记忆的迷雾中升起，那是阴天时大海的颜色。她记得在那个傍晚，那个地下室，她对自己的定位差一点被全盘颠覆。

等了一会儿，看陆涛没有话要说，她便起身走开。还有一个小时，可以好好准备，她今天要特别艳丽。

她一到诊所，马上就被请进诊疗室。诊疗室在配药室的隔壁，浓浓的中药味。樊医师坐在旋转椅里，正在滑手机，一点也不像外界所传排不到号的名医。她知道他在等她，她上回说了今天可能会早点来。

他绽开了笑容，整齐洁白的牙齿，门牙间有一条缝，让他的笑容显得稚气。她喜欢成熟男人脸上稚气的笑容，这种稚气让她心软。他没问她为什么没早点来，他从未怪罪她任何事，她所做的任何事都有她的理由，她的无可奈何，而他照单全收，重点是，她每周这个时间出现在他面前，一如约定。她讶异自己竟然能看得这么明白，仿佛有本领钻进他的脑袋。毕竟陪在君王侧三十年，伴君如伴虎，揣摩心意已成本能。

她记得两人初见的情景。两年前，也是秋节之前，她进到这间诊疗室，他从金框眼镜后看她，再看病历单，笑问这上面生日年份写错了吧？看着四十都不到。

她从心底笑了出来。

也有可能这不过是个轻浮的玩笑。但无论如何，在她的世界里，没有这样轻松调笑的机会。她是病患，也是风姿绰约的女人。

唯一尴尬的是，她是因为更年期的不适而来，每当他手指搭上她的脉象，眼光垂下感觉脉象时，她仿佛听到内里的气血咻咻尖声告密：老了老了呀！可他无视于她的老去，温柔地下针，下针处一阵酸麻，修长温凉的手指，在她颈背上体贴地按摩，手指过处，穴道筋脉都被唤醒，说不出的舒畅。除了亲切的笑容，轻松的打趣，他的手指不曾逾越医师和病患的界线。

也不知道什么时候开始，诊疗结束后，他们便到二楼的西餐厅吃简餐，白酒蛤蜊意大利面或火腿黄瓜三明治，佐以西柚汁或水果茶。一周一次，她安然在他面前展示彤彤晚霞般的美丽，有时也跟他诉说心情。跟男人聊天，不同于跟姊妹淘，她的美丽因此得以延续。

然而几个月前，他们的互动有了微妙的变化。他态度殷勤依旧，但不再调笑，还有什么也变了，她一时说不上来。这改变意味着什么，她琢磨，就像一个熟人的名字，怎么也想不起来，从百家姓赵钱孙李一路傻傻往下想，希望找到一个对的姓，ring a bell，叮咚对上号。

程太太告诉她，樊医师在虹桥开了自己的诊所，那里有很多台湾人，还有仰慕中华传统医术的外国人。她当面询问，他说就是个小诊所，有点远，让她以后还是来这里，他每周五都会过来。听起来像是专为了她而来，她垂下眼皮微笑，却突然感到不安。这感觉不陌生，她迅速抬眼，对上他的眼神。对上号了，改变的还有他的眼神，他看的是王的女人……

那之后，一切照旧，至少表面上。她早听说北京中医世家的家世是讹传，他来自北方一个小县城，是城里第一个大学生。名牌大学是真的，留美客座只是短短一学期，在一所野鸡大学。但她留恋他手指轻搭她脉上的感觉，温凉，温柔，像一个不带占有欲的吻。

樊医师给她把了脉，“睡眠没改善吗？”

她摇头。

“眼睛呢？还是老样子？”

两个月前她抱怨右眼视力下降，看近看远都模糊。针扎了，明目的药吃了，不见效。他建议她去眼科做详细的检查。

扎针后，她要求按摩，他闻言把椅子往她这里滑来。他听话。这么一个聪明人，县里唯一的大学生，上海执业的中医师，事业正在起飞，机会千载难逢。

他身上有好闻的古龙水味道，仿佛是为了此刻，为了她而喷的。她愿意这样相信，至少此刻，这气味笼罩着她。她闭上眼睛。

他不会知道，她的左眼看到的他比較小，右眼看到的他比较大。一大一小，在她脑里投下模糊的成像。他不会知道，再过两三年，如果没有奇迹，她的右眼就近乎瞎了。是的，她不打算告诉他，告诉任何人，如果王不允许有任何秘密，她的病就是她的秘密。医生说，病的起因不明，无法预防，也无法治疗。只能两害相权取其轻，是承担手术后视网膜剥离和白内障的风险，还是忍受视力的模糊，自己决定。

一般发作于七十岁老人的眼病，却发生在她身上。她正以疯狂的速度老去，视力第一个背叛了她。当右眼视力降到几乎看不见时，她是否还要为它化眼妆，让它跟左眼一样，做出看向这世界的姿态。又或者，其实是看不清的右眼，让她根本无法替左眼化妆？还会有人赞美她眼睛美丽吗？她想着这些琐细的问题，被它的荒谬和真实啃啮。

樊医师看她就像看王的女人，为她服务，但效忠于王。她不再是那个风姿绰约的女人，而是一个允诺，一个机会，跟负责汇报她行踪的小金一样。当年，为了不给小老师惹麻烦，她不得不停掉舞蹈课。

那是记忆里仅有的快乐时光，当她被小老师拥着翩翩起舞时。每堂课结束，她疲惫至极，因为身心长时间处于兴奋紧张的高峰。但疲惫是好的，酸痛也是好的，无感才可悲。她回家，乐符和舞步继续在脑里盘旋，她看着餐桌边垂老的男人，心中浮起一丝久违的温柔。她卸妆，洗澡，检视右手和后背是否小老师的指痕掌印，因为那触感还新鲜留在皮肤上。她要这些感觉，她的肉体和心灵已经开始打瞌睡，在变成行尸走肉前，她得尽力唤醒它们。

大王意气尽，贱妾何聊生？举起舞动中的剑刺向自己，虞姬是自愿的吗？

“今天肩颈很紧，心情要放轻松点。”

“我会的。”她整整衣服，优雅地翘起腿，“你找到人了吗？”

“有人选了，说是照顾中风病人很有经验，一般西医的复健和中医调理都能行，外头中介给不了您这种人……”

“能吃苦吗？”

“这个您放心。”

“长得好看吗？”

他露出解意的微笑，“不会太好看的，一般吧……”

“要好看的，年轻漂亮，其他都是次要。”她说，“他半边不能动了，眼睛还可以看，我希望他保持好心情，不再瞎操心，对健康不好，对吧？”

樊医师还在琢磨，她又说，“以后我周五不一定来，但是司机会把我送来这里，你还把时间排给我，一切照旧。”她强调“照旧”两字。

樊医师脸容一凛。没有那稚气的笑容，他就是个挂着眼袋、奔四十的男人。

“楼下新开了一间舞蹈教室，你不知道吧，”她说，“你不是说，我需要运动？”陆涛可以投资中医诊所，她就不能投资舞蹈教室？

他沉吟着。

“樊医师。”听她这一叫，他坐直了。

“樊医师，我们认识这么久了，我的朋友都是你的病人，算是互相帮个忙吧。”没有了这些贵太太病患，他的诊所能维持？

“是是，我知道。”

“时间不早了，我约了人，那么下周五？”

“我在这里，不管你来不来……”

她看着他的脸道别，眼神迷离，他并不知道自己在她眼中是什么模样。

她懒得等电梯了，用力推开防火门，快步下楼，心在胸腔里活泼泼地跳。久违的小老师在教室等她。在衰老完全击垮她、在陆涛拖着她堕入黑暗的深渊前，她要让小老师拥着翩翩起舞，一遍又一遍。

责编：梁红