表

柏鹏飞

陈大庆的一天是从一通电话开始的。

“你起床了吗？我要表。”

美梦被敲碎。他用力揉揉眼睛，远远看一眼闹钟，正好下午一点半。昨晚他泡了六杯速溶咖啡赶课程论文，敲完最后一个字，疯点保存，鼠标随手一丢，整个人摔到床上睡着了。

“现在就要吗？”

“对，老师催得很紧，说下午五点是办理的最后期限，过了就要取消资格。”

他一下子弹起来，振作起摇摇欲坠的嗓子：“等一下，我马上拿给你。”

额头渗出一层薄薄的汗，嘴里骂骂咧咧，心想之前不是什么也没通知，怎么突然就如此着急。

桌子上凌乱地堆叠着各种大大小小的纸张和本子。陈大庆快速又胡乱地拨移，却怎么也找不到自己想要的东西。

“妈的！”

他一把抬起电脑，终于看到了那三张皱巴巴的表。

抄起表飞到半路，徐璐璐也奔过来了。他“赫赫”地喘着气，把表塞进徐璐璐手里。一个礼拜前，徐璐璐火急火燎地把表拿去学院盖章，然后双手捧给陈大庆：我家里有事回去几天，能不能托你顺便帮我去教务处办理？

陈大庆一口答应了，好像允诺别人是人类的本能。

等他想起自己下周一周三周五实习，周二周四满课的时候，徐璐璐已经坐上高铁在五十公里开外了。

“不好意思！我之前事太多，一直都没来得及给你办。”

徐璐璐说，“没关系，如果你早说忙的话，我就不麻烦你了。”

陈大庆心想，真不该随便答应别人，喜欢当菩萨，却弄得自己里外不是人，臭德行。

他又诺诺道歉了几句，让徐璐璐拿着表先去教务处办理。

一进大学，陈大庆就筹划着大三去英国参加X项目，每个学院只有三个名额，按成績来定。他学得灰头土脸，好不容易排到第三。徐璐璐就不同了，她向来是第一。

这几张表，是出行前的最后一道手续。在此之前，填了多少张表，爬了几栋楼，找了几位老师，盖了多少章，他也记不清了。他比徐璐璐更焦急，因为徐璐璐的表好歹找学院盖过章了，只要再找教务处盖个章就行，但自己的表还没有打印出来。

所以他立刻狂奔回去，打开电脑，点开文档，填好姓名学号之类，然后拖进昨晚没有拔下的U盘中。平常填表，他总是慎之又慎，连自己姓什么叫什么也没有十足的把握。今天敲完字后，他瞄都没瞄一眼，两分钟就弄完了。

他拔下U盘，跑进公共洗浴室，粗莽地漱了漱口，又乱糊了把脸，用袖口把脸擦得半干不干。就在他抬头的时候，镜子里闪过一丝惨白的光，小得不能再小。陈大庆的心里悸了一下：可能是又添了根白头发。但他没有留给自己感慨的机会，立马飞下楼去了。

正是中午休息时间，不少学生都趁这时候打印下午上课需要的讲义或资料，不过绝大多数都是来打印刚刚写完、又马上要交的作业的。总之，打印室里人很多，陈大庆去时，所有的电脑都被占满了。

他按亮手机，已经两点钟了。陈大庆皱起眉头，抿着嘴吁了口粗气。留给他的时间还有三个小时。

他本不用这么紧张。

两周前，国际处开了一场X项目的说明会，主要讲解办理表格事宜，没来参加的要增补考试，只有拿到满分才能继续办理表格。但是开会当天，陈大庆一大早去做家教，下午回来一趴桌子就睡着了，没想到睡过了头，赶到时已经迟到十分钟。会议一结束，他就跟负责老师说明情况，想要补签，老师微微一笑，字正腔圆地说：遵守规则。

陈大庆只能在办表前先参加测试，再加上还要让学院盖章，抑或还有其他同学要办理，一来二回，也要相当一段时间。

陈大庆夹在队伍中，数着前面还有多少人。

终于有位置空出来了。他一大步跨过去，插进U盘，伸着脖子紧紧盯着屏幕。前一个人的复印件还没拿走，他的表已经开始吐出来了。为防万一，本来只需要三张的表，他又多打了三张。

他向学院办公室狂奔而去。

陈大庆敲了敲门，没有人回应。他以为老师没有听见，便加了几分力气，又敲了敲。这次还是无人回应，他索性自己推开门进去了。

白瓷杯上头染着热气，把一茎绿萝的叶子熏得有些蔫答答的。桌子上的金橘，沾了薄薄的一层霉，地上不均地散着几页A4纸。邹老师正低着头，紧紧盯着一沓文件。她全神贯注的样子透出一股知性的美，鬓发碰到长睫毛上，点出一丝魅惑。每个女人一生中都拥有无数个这样不经意的时刻，把某种女人专属的东西写在眉宇之间。

以上事实都被陈大庆忽略了。他一进去就问：老师您好，X项目是找您办理吗？

邹老师没有抬头，没有回答是，也没有回答不是。

陈大庆有些尴尬，但也并没有因为她的冷漠而心生忿意。他听徐璐璐说，现在是办理各种手续的集中时期，而整个学院的项目几乎都要由邹老师经手。人一忙起来，总有厌倦的时候。况且，她可能只是没注意。

陈大庆又问了一遍：老师，您能给我表格盖个章吗？

这次没等他说完，邹老师就回答：拿过来吧。

陈大庆拿着三张表走过去，邹老师几乎同时拿出一枚蓝色方形印章、一枚红色圆形印章。陈大庆递上第一张表，邹老师盖上蓝色印章;陈大庆递上第二张表，邹老师盖上红色印章;陈大庆递上最后一张表，邹老师盖上蓝色印章，又盖上红色印章。她动作娴熟，自始至终都低着头，仿佛在向地心引力朝圣。有那么一瞬间，陈大庆觉得她像个机器。

邹老师没有将表立即归还，而是眯着眼一张张检查。每翻过一张，她的眼皮之间的缝隙就更窄一点。陈大庆蜷起五指又张开，不停重复着这个一紧张就会出现的动作。

“这里要签名，这里日期要精确到天，哦还有这里，怎么能写‘没有’呢？”

“真的没有。”

“没有就写‘无’，这都不懂吗？”

陈大庆突然开窍似的，苦笑了一下。他觉得自己太不专业了，填表要讲究规范，白纸黑字，最在乎这个。同时有点疑惑，为什么要盖完章才检查呢？也许，这也是一种规则。

陈大庆小心翼翼地在“没有”两字上画了条杠，然后一笔一画地在旁边写了个“无”字。改完后，他礼貌地说了声谢谢，然后奔向教务处。那栋楼很远，他以前只去过一次，给某场有关方言保护的学术会议当学生摄影记者，那种抢破头皮争最佳位置拍最佳照片的羞耻感，陈大庆并不想再体验第二次。可今天当他再次靠近那座威严的建筑时，什么感觉都没有了。

教务处躲在行政楼的一个最不起眼的角落，不管离这栋楼的哪扇门，这里都是最远的。它的门是铁皮做的，门口摆着几把扫帚、几个塑料盆，如果不是门楣上有个蓝底白字的“教务处”牌子，陈大庆差点以为是个仓库。

但柯主任第一眼看上去就和仓库管理员没有任何关系，他一头精干的短发，鼻梁很高，棱角分明。手臂上微微鼓起的青筋从他的白衬衫里流出来，让陈大庆恍惚间有点羡慕，因为这让他感到一种莫名的力量，大河，骇浪，和学校里那条养着金色红色鲤鱼的溪流完全不同，即便学生们还是给它冠了个“有容河”的名号。

从柯主任嘴里涌出的像他手臂一样健壮的声音，正把拳头对准徐璐璐。

“为什么现在才把表交过来？”

徐璐璐低着头。

“知不知道过了今天下午我们就停止受理了？”

徐璐璐不吱声。

陈大庆有些羞愧，因为徐璐璐的表一直都在他手里，耽搁了不能怨人家。但他又很生气，因为教务处确实没有发布过关于最后期限的任何信息。在大学里，“提前准备”是门必修课，因为管理者们向来对“突发情况”概不负责，他们的义务是告诉学生们“进入社会也是这样”。

徐璐璐也瞟到陈大庆了。他没有向柯主任解释，不是因为他不够勇敢，而是因为他根本没有从徐璐璐眼里看到要他解释的需求。柯主任叹了口气，在徐璐璐的皱巴巴的表上盖上了暗红的印章。

陈大庆说明来意，柯主任的语气出奇地温和，让他心里有点发毛。他开始转移注意力，把目光放到柯主任膝上一个有点变形的脖枕上，一瓣散发着酸气的橘子上，一颗钢笔尖闪闪发光的一丁点大的水钻上。

他走神了，所以记不起那张惨白的试卷是怎么到他手上的。总之他一直那么愣着，像根竹竿杵在那里。

“你怎么还不回去做试卷？错了一个就没法办理了。”

陈大庆惊了一下，“哦”了一声，走到门口时，又说了句“谢谢老师”。让他回过神的，不是柯主任的提醒，而是他的手机铃声。那轻快微小的“咻”的一声，不论什么时候出现，都让人感觉像被针扎了一下。

陈大庆一边跑一边点亮手机，瞄到了辅导员的对话框上鲜艳的红圈。他心头一紧，因为辅导员没事绝不会找他，有事也大多不是好事。点进一看，辅导员说：

大庆同学：

请你马上把奖金材料交到我办公室，刚刚收到消息，领导5点前要验收所有材料。

就算只有一句话，也被辅导员按书信体的格式排版好，这是辅导员的一贯作风。她还曾在级会上推广这种做法：“出了社会，你们就懂了。”陈大庆很佩服她的严谨细致，但总觉得冒号这种东西永远不应该出现在一条微信里。

辅导员说的材料是用于境外项目奖金申请的。毕竟要在国外留三个月，宿舍费虽然由学校承担，日常生活费也是笔不小的开销。陈大庆家里条件不好，当初是拍板保证自己能拿到学校三万元的补助，才得到父母的许可。否则，参加X项目对他来说只能是个白日梦。

他下意识地看了一眼屏幕顶部栏正中那串渺小的数字——15：23，然后加快了脚步，狂奔到十一号楼前，跳过闸机，一步三个台阶蹿到了五楼宿舍。

“我丢，你做咩？”

他没有理会，径直走到书桌前，打开桌底的小柜子，搬出几本毛茸茸的荣誉证书，一堆装着录取通知书、入校指南、各种活动证明、社团资料以及四六级证的土黄色文件夹，顺便搜罗到了一些大大小小的证件照，两张一寸黑白的，一张一寸彩色的，三张两寸彩色的，“照片用时方恨少。”陈大庆心想。

不过这些并不是他想要的。他要找一沓总共48页的说明材料，试卷上的所有问题都是照这24张文件出的。即使是“开卷考试”，他也必须慎之又慎，因为这份试卷的分值只有100分和0分。

陈大庆几乎是一个字一个字地对照完成的试卷。他完全不敢大意，俨然一个语言学家，仔细揣摩着“延缓”和“推迟”是否一样，“中下旬”和“下半月”有何区别。二十道选择题，二十道填空题，四道简答题，问的无非是些鸡毛蒜皮之事，比如临行前要办理什么手续，经过几道流程，分别找哪些单位，几月几日检查教务系统的补充文件，在境外要注意哪些事项，回来之后要提交哪些材料……这些问题是那么简单，那么纯粹，根本用不上脑筋，但陈大庆感到自己仿佛沉溺在无穷无尽的泡沫里，绵密得令人窒息。当无数个最简单的问题串接在一起的时候，答案等于无解。

他不自觉地屏住呼吸，分不清是主动还是被迫的。这时“咻”的一声，手机又响了，仿佛一只气球被扎破，陈大庆长长地吐了一口气。

辅导员隔着屏幕说：“现在只剩你一个人没有交了。”

陈大庆立刻按灭了手机，汗珠从油腻的鼻尖滑过，又沿着鼻孔的轮廓流到了胡绒上。他又按下了小小的圆键，回复一句：“好的，马上。”

4点07分。陈大庆已经没有时间考究汉语词汇语法中的细枝末节，他尽量让自己的呼吸匀称一些，加快翻阅速度。其实很多问题，他都是有印象的，只不过需要确证，就像很多事情心知肚明，也仍然需要一枚印章的确证，一个签名的确证，一个指印的确证。

他终于完成了所有的证明，但不敢保证它们都是对的。

当他再次跑到教务处门口时，离五点只剩下二十多分钟了。陈大庆推开门，眼睛鼻子眉毛都挤到了一起。

里面没有人。

陳大庆心脏扑通扑通地跳。他想柯主任可能是去上厕所了，过了一会儿，他又猜柯主任是去开会了，如果是这样，情况就不妙了。根据他的经验，一般开会，领导读篇稿子至少都要十几分钟，如果再添油加醋，没个半小时是搞不定的。加上各部门各单位的代表提几个问题，发表几个意见，两三个钟头很快就过去了。

但事实并不是他想的那样。门口扫地的大妈，一边扇着草帽一边对他说：“柯老师接孩子去了。”

哦，原来是接孩子。陈大庆松了一口气，却并没有感到轻松起来。原来柯主任已经有了孩子，他想，世界上每一个男人和女人，都会拥有一个孩子，不管是充满烟火气的，还是灵性质朴的，最终都会结婚，生孩子。他的脑海中浮现出柯主任对儿子关爱的眼神，那凌厉的眼睛顿时充满柔情蜜意。陈大庆心想，连释迦牟尼看到罗·罗也掩饰不了眼中的温情，更何况是人呢？

他就这么胡思乱想着，猛然想起来辅导员的事。他看了眼墙上的钟，只剩十三分钟了。再等下去，一定来不及了，可那三万元对他来说实在太重要，无论如何也不能放弃。

陈大庆的脸憋得越来越红，暗自责骂自己为何不早做准备。

大妈抖了抖扫帚问：“小伙子，你没事儿吧？”

“啊，没事。”

她用充满破洞的毛巾擦了擦汗，又继续扫地了。夕阳照在她干枯的发梢上，显得璀璨又无趣。她弓着腰，来回伸缩着手臂，不停重复着同一个动作，让人感觉时间被无限拉长，日复一日，年复一年。

他想起了徐璐璐，这时候，她是他唯一的救命稻草。他打通了徐璐璐的电话，请她帮忙递送材料。先去学生服务中心打印成绩单，再去第五教学楼打印学籍证明和奖金申请表，然后按照要求填写信息……他说得很快，徐璐璐反复确认了好几遍才明白。

电话那头的声音有点低沉，陈大庆发现了，但没多想，只是在最后快挂的时候，郑重地对徐璐璐说了声：拜托了。

十分钟后，柯主任回来了。陈大庆并没有在他脸上看到欣然的神色，反而是疲倦和阴沉。可能是孩子淘气吧，他猜，不管怎样，家家有本难念的经。

柯主任拿起那份沉甸甸的试卷，花了几秒扫视一眼，然后放下，试卷就像一片羽毛飘落在桌面上。

陈大庆的心揪紧又随之放松了，准确地说，是变得空洞。

他知道，柯主任没有检查。自己花费这么多心力做的试卷，对错根本不重要，是不是考满分也不重要，至少不像那个字正腔圆的老师说得那么重要，就像表格上写了什么并不重要，重要的是盖了什么印章。在这所小小的学校里，或许还有更多的地方，仪式和程序高于一切，正是因为这些象征的存在，才让这些只有几块砖瓦的地方看起来无比巨大，无比威严。

陈大庆走在“有容河”畔的时候，刚好下午五点。那条从学校旁的小山流下来的溪水，弯弯曲曲，刚好将男生宿舍和女生宿舍分开。每到雨季，溪水就会暴涨，里面饲养的各种鲤鱼都被抬上路面，引得路人纷纷来抢。陈大庆觉得，这是一年中最有趣的时候。平日里溪水很浅，鲤鱼似乎陷在淤泥里一动不动，只有偶尔能看到几只小螃蟹在石滩上横行。

他手上拿着盖满印章的三张表，红的蓝的黑的，一股脑儿全摊在上面。现在，他只要把这三张表原封不动地交给国际处，就可以背起行囊，飞往英国了。

完事，却高兴不起来，说不上来是什么感受，无聊，彻彻底底的无聊。他想世界上没有人能跟他感同身受，除了钟表里日夜不停的齿轮，校卡上一成不变的学号，也许还有“有容河”中那些无精打采的鲤鱼。他就那样漫无目的地走着，只想快点回去继续做他的美梦。大多数时候，他觉得梦比现实有趣。

当他快要走完这条漫长的溪流时，接到了徐璐璐的电话：

“大庆，你的奖金材料，我已经交给辅导员了。不过有件事情我想告诉你，我决定不去英国了，我爸妈离婚了。”

电话两头都沉默了。陈大庆没说什么，因为他没有从徐璐璐的语气里听到安慰的需求。天阴了下来，余晖渐渐被一大片乌云裹住，只泛出一点点光晕。风来了，树叶泛起一阵筛谷子似的声音，陈大庆手中的表被卷到了溪边。

他下意识地去追，但又觉得十分无趣。三张表的分量有多重？它们布满密密麻麻的文字，盖满神圣庄严的印章，最后不也一吹即散了吗？这样想着，他的脚步越来越沉，越来越慢，终于止住不动了。

他在等。又一阵风吹来，表被掀进溪水里。陈大庆第一次覺得这些纸片如此弱不禁风，心中竟然涌起一股快感。他长舒一口气，抖了抖肩，然后站在那儿，静静欣赏着那三张五颜六色的表在溪水中漂流，浸透，最后被一条金色鲤鱼撞成碎片。

责编：王十月