英雄的落败

行超

索南才让曾经给我讲过他在青海的日常生活，茫茫草原上，牧民索南赶着他的上百只羊，从日出到日落，年复一年，唯有苍天绿地做伴。虽然我与他是同龄人，生活在同样的时代，甚至在鲁院的同一间教室中共享了四个月的时光，但是在我们各自的生命轨迹中，却仿佛置身两个迥然不同的世界。比如，当他告诉我，在放羊的过程中偶尔夜晚遇上野狼，我所感受到的只有惊恐以及究竟应该如何迅速逃离的焦虑，而现实世界中的索南才让，非但不可以逃避，更需要用最大的勇气与狼对峙，进而击退野狼，保护自己身后的羊群。

我想，同样作为80后，我与索南才让之间的差别，一定程度上似乎可以代表存在于我们这代人之间的某种断裂。一方面是安稳平静的都市生活，以及在完整的教育体系中成长并随之塑造形成的理性主义;另一方面是粗粝真实的自然世界，是在活生生的现实中逐渐积累起来的经验主义。在当今80后作家中，前者大有人在，然而不少作品在努力展示作者细腻的笔法、敏锐的感受、日臻完善的写作技巧时，同时凸显出的却是创作者空洞孱弱的精神世界。然而索南才让不同，他几乎就是这种写作的反面，他的小说充满了粗糙的、近乎原始的力量感。我想，这或许正是源于，在索南才让的生活中，他时刻面对的是身处都市的我们不曾经历甚至想象不到的生活現实，他的草原与我们脑海中浪漫主义的诗性想象完全不同，是结结实实的酷暑、寒风，甚至随时都会出现的生命威胁。从这个意义上看，索南才让以及他所代表的生活，本身就具有一种珍贵的异质性。

这种异质性也渗透到了索南才让的写作中。阅读他的五篇小说新作《德州商店》《热水商店》《塔兰的商店》《追击》《巡山队》，我的脑中时而想起极简主义的雷蒙德·卡佛和他标志性的怒目而睁，时而又想起美国西部片中那些孤胆英雄以及他们身后肆虐的狂风、随时可能会响起的枪声。又或者，索南才让的小说将这两者结合在了一起。在他的小说中常常出现两类人，一类野蛮霸道、横行四处，却从未受到惩罚，另一类是活得平凡而隐忍的普通人。他们争吵、辱骂、斗殴，却永远决不出胜者，仿佛两边都陷入不同的失败。在这两者之间，常常有一种失落的英雄主义情怀在弥漫。

小说《追击》写巡山队的一次追捕盗猎行动。在这场看似正义的行动中，巡山队队员们却各自心怀鬼胎，“谁不想要好东西呢？”——有人想换一架更好的枪、有人也想得到那珍贵的鹿角。这些“荒野里的心思”大家心知肚明，队长散布德也无力管束，但正是在欲望的驱使下，巡山队步步紧逼，却最终落入盗猎者的伏击，所有人暗藏的心思被埋葬，甚至要付出生命的代价。在这篇小说中，英雄主义的正义感与凡夫俗子的欲望、崇高与卑微、无私与自私之间的边界被消弭掉了，我们看到的是人性的复杂和欲望对人的吞噬。

作为城市化与商业化的一项标志，“商店”是索南才让小说中的地标，也是流言蜚语和一切故事的集散地。瓦尔特·本雅明曾在爱伦·坡的小说中发现了“商店”的秘密，“百货商店是闲逛者最后的去处。如果说闲逛者最初将街道看成室内，那么百货商店这个室内现在就变成了街道。现在他在商品的迷宫里漫游穿行，就像他从前在城市这个迷宫里穿行一样”[1]。在都市文学中，“商店”既代表了现代社会、商业社会的时代背景，又是一个典型的都市人的集散地。在这里，人们相遇却彼此隔绝，一旦走出商店，又成为素不相识的孤独的个体。但是，索南才让笔下的商店却呈现出不同的特征，出现在塔兰的商店、热水商店、德州商店里的人物，几乎都是乡亲、熟人。作为现代社会产物的“商店”在索南才让的小说中只是一种外在形式，他所着力描写的真正核心，依然是古典主义熟人社会中的人际关系、交往过程，以及这种社会形态在商业化现实中的变形。

与之相对应的，索南才让小说中的人物是城市化进程中的当代牧民。他们身上那种牧民的性格、精神内涵以及生活习惯，正在飞速发展的现代化与都市化社会中悄然改变。《塔兰的商店》中的“我”和塔兰，用卖掉了自己的八十只羊所得的三千五百块钱买了315国道边上的一间房子，开了一个商店。这一举动暗示着他们与传统游牧生活的告别，以及投身商业化大潮的尝试。这看似主动的转变却并没有让两人感到快乐，也没有丝毫开启新生活的兴奋，反而更多的是伤感。面对塔兰的眼泪，“我”安慰到：“不要难过，等我们开商店赚了钱，再买回来更多的羊，我们养三百只母羊，一年领二百八十只羊羔。”在小说中，卖羊、开店、赚钱，不过是“我”与塔兰、以及更多当代牧民们被动的谋生手段，为了生存，他们不得不服从现代化的商业逻辑，成为这茫茫沙漠中的一颗细沙。但是在内心与灵魂深处，传统的牧民生活依旧是他们不变的精神归宿。

或许这正是索南才让和他的小说最重要的意义。他笔下的牧民正处在传统游牧生活与都市化生活的交界处，他们自觉不自觉的无奈和挣扎，深深地印刻着时代转型的烙印。他们的热烈、蓬勃、失落、不甘，都将成为这个时代不可或缺的一个注脚。

参考文献：

[1] 本雅明.波尔莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人[J].王涌译，南京：译林出版社，2014：53.

责编：周朝军