鲁迅“希望是在于将来的”

20世纪改变中国的人里，必有鲁迅的名字。毛泽东曾盛赞他是一位“民族英雄”。在毛泽东已公之于世的所有著作中，对一位中国现代作家，包括其他历史人物，一口气连用了9个“最”的措辞，并冠之以“文学家、思想家、革命家”3个头衔的现象，是绝无仅有的。“橫眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，今日之中国，仍然需要鲁迅，呼唤鲁迅的精神。

开篇 民族魂

20世纪改变中国的人里，必有鲁迅的名字。

鲁迅是在中国革命处在低潮的情况下，毅然站到革命营垒中来的。从此以后，他没有犹豫、观望和动摇过。鲁迅的骨头是最硬的，没有丝毫的奴颜和媚骨，这是他最可宝贵的品格。

在我们这个时代，没有一位文学家像鲁迅那样，在他生前身后直到今天，受到那么多的误解、攻击和亵渎;也没有一位文学家像鲁迅那样，受到那么多革命者、进步人士和人民大众发自内心的景仰和爱戴，一直绵延到今天。

鲁迅作为“民族魂”是当之无愧的。毛泽东曾盛赞他是一位“民族英雄”。1940年，毛泽东在他的著作《新民主主义论》中明确提出：“鲁迅，就是文化新军的最伟大和最英勇的旗手。

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。

鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。

鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”在毛泽东已公之于世的所有著作中，对一位中国现代作家，包括其他历史人物，一口气连用了9个“最”的措辞，并冠之以“文学家、思想家、革命家”3个头衔的现象，是绝无仅有的。

毛泽东在《毛泽东论鲁迅》的讲话中指出，鲁迅“并不是共产党的组织上的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义化的”。毛泽东还论述了鲁迅的三大特点，即政治远见、斗争精神和牺牲精神，及由此形成的伟大的“鲁迅精神”，号召共产党人和革命者学习鲁迅的精神，为中华民族的解放而奋斗。

1954年毛泽东到绍兴参观了鲁迅的故居，在鲁迅笔下经常提到的三味书屋和百草园徘徊寻望。他对陪同的浙江省委书记谭启龙说：绍兴是越王勾践卧薪尝胆的地方，也是中国现代大文豪鲁迅先生的家乡。他有两句名言你知道吗？“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，我们共产党人就应该有这种精神。

对鲁迅精神的任何淡化、矮化和曲解都是站不住脚的。“只有玩着的人、睡着的人不需要鲁迅”。

鲁迅把疾病和死亡的威胁抛在脑后。他知道，人总是要死的，但死的意义有不同。他在一封公开信中说，老与死，是自然的规则，丝毫也不足为奇。个人的生命虽然有限，但人民革命事业却方兴未艾，“希望是在于将来的”。

2019年3月4日，习近平看望参加政协会议的文艺界社科界委员时指出，一个国家、一个民族不能没有灵魂。文化文艺工作、哲学社会科学工作就属于培根铸魂的工作，在党和国家全局工作中居于十分重要的地位，在新时代坚持和发展中国特色社会主义中具有十分重要的作用。

今日之中国，仍然需要鲁迅，呼唤鲁迅的精神。

我以我血荐轩辕

从绍兴到日本，鲁迅从一个停滞的、几乎凝固的社会里突然置身于开放性的社会环境之中，和中外进步的、革命的思想界密切接触，迅速地成长，这几年，正是鲁迅作为伟大的“精神界之战士”的光辉起点。

从小康之家坠入困顿

鲁迅的挚友许寿裳曾这样追忆他的仪容和风度：

鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着：脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲缠足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。这些特质，充满在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成为伟大的作家、勇敢的斗士——中华民族的魂。

1881年9月25日，鲁迅出生在浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口新台门周家。自明万历年间以下二三百年间，新台门周家是“合有田万余亩、当铺十余所”的世家望族。1861年，太平军占领绍兴后家道中落，但到鲁迅出生时也还是小康之家。后来鲁迅曾回忆说，“在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计”。他的祖父周福清是进士，做过正七品的朝廷命官。在鲁迅之后，母亲又生了三个弟弟和一个妹妹。四弟椿寿六岁就夭折了。妹妹端姑还不满周岁就染上天花。和鲁迅一同成长起来的是二弟槐寿（作人）和三弟松寿（建人）。

1894年，中国遭了一场大灾祸，在甲午战争中一败涂地;周家也遭了一场大灾祸，祖父周福清因卷入一场科场大案，成了斩监候的重囚，关押在杭州府狱中，周家在社会上的地位，顷刻之间从官员的家属变成了罪犯的家属。祸不单行，鲁迅的父亲也病倒了。要负担祖父在狱中的开销，负担一个病人的医治，负担一家长幼的嚼用，周家很快就穷落下来。几年中间，那四五十亩水田，全卖掉了。

家境的骤然败落，对少年鲁迅的影响不小。后来他在《呐喊·自序》里写到这几年中的感受：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在途路中，大概可以看见世人的真面目……

1896年，父亲病故，15岁的鲁迅就成了他这一房的代表。孤儿寡母，少不了受人欺压。

绍兴“衰落了的读书人家子弟所常走的两条路”是做幕友或者商人，鲁迅不肯。他从母亲手里接过还带着体温的八块银元，来到南京江南水师学堂求学。入学的第一件事，是改了个名字叫周树人。因为“那时学校初办，社会上很看不起，水陆师学生更受轻视，以为是同当兵差不多，因此读书人觉得不值得拿真名字出去，随便改一个充数”（周作人《鲁迅的故家·椒生》）。鲁迅到南京这一年，正是清末维新运动的高潮，鲁迅立刻受到这种维新空气的感染。

1898年9月，两江总督刘坤一决定在江南陆师学堂内附设一矿路学堂，招考新生。这时鲁迅正对水师学堂的情况感到不满，即去投考，录取了。1902年1月，鲁迅得到了官费出国留学的资格。

日本留学

1902年3月，鲁迅登上轮船，到日本去。他希望到外国学到新的知识，好来拯救祖国的危亡。鲁迅在绝笔《因太炎先生而想起的二三事》一文中回忆说：“凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识，除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。”鲁迅就参加过孙中山的一次集会，由于语音的差异，他听不懂孙中山的话。听不懂也去，去可以说是表明了他那时的政治态度和思想倾向。

鲁迅到达日本的时候，正是明治维新取得巨大成功的时候。他从一个停滞的、几乎凝固的社会里突然来到一群奋发的进取的人们中间，这一对比是这样强烈，使他更加痛感到祖国面临危机的深刻程度，痛感到自己对于祖国的责任，在这种心情之下，他剪下辫子，写了一首诗：灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。并说最后一句是“毕生实践的格言”。

1904年，鲁迅在弘文学院毕业，决定去仙台医学专门学校，“促进国人对于维新的信仰”。周作人《鲁迅的青年时代》书中，有一张鲁迅1905年春的分数单，成绩只算中等。可就是这样的考试成绩，已经引起了一些有民族优越感的日本学生的嫉妒，他们无中生有地说是因为老师透漏了题目，他才考得这样的成绩。他们借故检查鲁迅的笔记，对他说些冷言冷语，还写匿名信骂他。这使鲁迅非常悲愤，更痛感到祖国国际地位的低落令人多么难堪。他恨恨地说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”

鲁迅在仙台医学专门学校只有一年半的光景，1906年3月他就退学了，决心从事文学，究其原因，“中国的呆子、坏呆子，岂是医学所能治疗的么”。

1906年，鲁迅短暂回国后，与弟弟周作人重回日本，这一趟鲁迅没有进学校，而是打算办杂志，但没有成功。1909年，鲁迅回国，在浙江两级师范学堂做生理学和化学教员。

鲁迅作为伟大的“精神界之战士”的光辉起点

鲁迅重回日本后，跟同乡的几位革命家来往更多了。周作人回忆：

这里主要的是陶焕卿，龚未生，陈子英，陶望潮这些人，差不多隔两天总有一个跑来，上天下地的谈上半天，天晴雨雪都没有关系。

这几人都是光复会的成员，陶焕卿即陶成章，后来更成为光复会领袖。关于同陶焕卿的交往，周作人在《关于鲁迅之二》中有更生动的回忆：

当时陶焕卿（成章）也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未生大抵同来。焕卿正在联络江浙会党，计画起义，太炎先生每戏呼为焕强盗或焕皇帝，来寓时大抵谈某地不久可以“动”，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指面，历历如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓嘱代收藏，有洋抄本，系会党的联开会章，记有一条云：凡犯规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印，又一枚红缎者，云是“龙头”，焕卿尝笑语曰，填一张正龙头的票布如何？数月后焕卿移居乃复来取……

从这一简短的记述中，鲁迅同陶成章其人及其事业是个怎样的关系，也就可见一斑了。后来，当陶成章死去多年之后，鲁迅依然不能忘怀这一位亡友，他在1926年《为半农题记（何典）后，作》中深情地说：“夜雨潇潇地下着，提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿……”

鲁迅与光复会的关系，历来是学界聚讼纷纭的一个疑难问题。这个问题之所以成为疑难，主要是因为缺乏第一手的原始材料。鲁迅自言“接近光复会”，这个说法大概是最准确的。

与鲁迅同一时期留学日本的，有陈天华、张继、邹容、黄兴、陈独秀、秋瑾等人，孙中山、章太炎、梁启超等政治家也都在这一时期流亡日本。鲁迅和中外进步的、革命的思想界密切接触，迅速地成长，这几年，正是鲁迅作为伟大的“精神界之战士”的光辉起点。

寻找人的觉醒

鲁迅曾以猫头鹰自喻，他不希罕娇嫩鸟雀的那些令人怜爱的鸣唱，却热烈地期待着：“只要一叫而人们大低震悚的怪鸱的真正的恶声！”“作为一名作家，他对于自己所处的时代的批判不是冷冰冰的，而是带着深厚的感情。”

鲁迅小说最大的价值是寻找人的觉醒

鸦片战争以来，大概每隔10年左右就发生一次大的侵略战争，清王朝先是抵抗一阵，继之妥协乞降，最后以割地赔款、丧权辱国告终。战争过后，似乎一切又归于平静，幻想着“同治中兴”、盛世再来。这种麻木状态吞噬着我们的国魂，消磨人们的意志。直到中日甲午战争，经营了30年的所谓洋务自强运动，惨败于东方小国日本，惊醒了国人，于是有了改造国民性的呼声，有了思想启蒙运动。青年鲁迅对救国的探索，大体上也经历了这样的一个历程。

鲁迅在战斗的道路上经历过痛苦和苦闷，在苦苦求索中寻找国家的新的出路。十月革命对鲁迅思想的影响是不容忽视的，从这时开始，他热情支持新文化运动，用自己的文学创作，“与前驱者取同一步调”，同陈独秀、李大钊等为代表的进步知识分子融合在一起，在战斗中发挥了重大作用。后来，通过他对中国社会的深沉观察，同时革命者的鮮血也擦亮了他的眼睛，使他从一个进化论者进到阶级论者，从一个民主主义者成长为共产主义者，宣布“唯新兴的无产者才有将来”。

1918年，鲁迅用笔名发表了第一篇小说《狂人日记》。《狂人日记》作为一部中国现代小说的宣言书，其结尾的“救救孩子”使其成为划时代的作品。鲁迅研究者认为：“鲁迅的文字充满对所处时代的深刻理解，同时又充满对未来殷切的希望和对现实的无情剖析，包括他对自己的无情解剖，这是他区别于同时代作家重要的一点。”“作为一名作家，鲁迅无疑十分具有批判意识，但是他对于自己所处的时代的批判不是冷冰冰的，而是带着深厚的感情，这个意义上说，鲁迅小说最大的价值是寻找人的觉醒。”

鲁迅为何没有长篇小说传世

以2013年重新修订的《鲁迅全集》来看，鲁迅著作有小说、杂文、学术著作共计10卷，书信4卷，日记3卷，索引1卷，总共18卷，总字数约700万字。这还不算鲁迅早年用其他笔名，星散在一些报刊上有待学者统筹整理的文字。有学者认为鲁迅全部的作品大约有1000万字之多。但是，作为中国现代文学之父，在鲁迅丰厚的文学遗产中，竟然没有一部长篇小说，这让不少人深感遗憾。其实，鲁迅曾有过三部长篇小说的写作计划，只是都没有完成。对此，人们有许多不同的解释。鲁迅生前的好友许寿裳、冯雪峰、茅盾等人都认为，是因为鲁迅从事了太多的工作，时间、精力不够;当时的时代、社会需要比长篇小说更迅速、更有力的杂感。为了现实斗争的需要，他用极大的精力用于杂文和政论文的写作，用杂文这样犀利的“匕首”和“投枪”进行战斗。

“大先生说‘轻伤不下火线’”

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是鲁迅战斗精神的自我写照。第一次大革命失败后不久，鲁迅就被国民党浙江省党部呈请密令通缉，罪名是“堕落文人”，这个通缉密令一直到鲁迅去世也没有取消。他面对被通缉、被迫害的危险，毫不畏惧，毫不退缩，一往无前地把一支支利箭射向敌人的营垒：他无情地剥去两千多年来封建文化思想的伪装，使它们露出真面目：他具有“痛打落水狗”的精神，对敌人一个也不饶恕。当有人抱怨他缺少“费厄泼赖”精神的时候，鲁迅觉得，在一个专制的社会里，空洞地喊公允的口号，只能是對弱者的损害。他说：“自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。”

鲁迅是一个清醒的革命者。1930年3月，他在左翼作家联盟成立大会上的讲话中，就说过一个作家如果不和实际的社会斗争接触，如果不理解革命的深切含义，“‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的”。他热切希望不但要造出大群的新的战士，而且在文学战线上的人还要“韧”。所谓“韧”，就是不把文学看成是敲门砖，“门一敲进，砖就可抛弃了”，而是要永远为人民大众呐喊。他说：“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根低原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。”先生说得何等深刻，何等好啊。

鲁迅病重时，一些革命同志十分关怀他的健康，纷纷来信来访，劝他及时治疗，易地休养。苏联方面请鲁迅去游历和疗养，请他全家都去。国际友人史沫特莱一再动员，鲁迅总是犹豫不决，她只好请茅盾帮忙动员。这时鲁迅担心出国就会脱离国内实际，变成了聋子和瞎子。当茅盾告诉他可以把国内的书刊逐日汇齐交给苏联方面，在国外还可以写文章寄回国内发表。他算了算路途来往的时间，然后说道：“杂文都是根据当时情况，匕首一击，事隔一月，岂不成了明日黄花了吗？”茅盾安慰他说：“你的文章击中敌人要害，尽管迟一点，还是能够振奋人心，虎虎有生气的。”而鲁迅念念不忘的是工作，是战斗，最终也无法说服他。茅盾只好把鲁迅的话转告史沫特莱：“大先生说‘轻伤不下火线’。”

鲁迅的慈与孝

鲁迅反对封建礼教，但又受传统文化影响很深。他重孝道，出门前跟母亲说：“阿娘，我出去哉！”回家后说：“阿娘，我回来哉！”在个人生活中，有两件事对他的打击是沉重的，一个是他的婚姻生活，另一个就是与弟弟周作人的失和。

1936年新年，鲁迅给母亲写了一封家信。

“母亲大人膝下敬禀者。去年十二月二十日的信，早已收到。现在是总算过了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了几家老店：阴历年关，恐怕是更不容易过的。男已复原，可请勿念。散那吐瑾未吃，因此药现已不甚通行，现在所吃的是麦精鱼肝油之一种，亦尚有效。至于海婴所吃，系纯鱼肝油，颇腥气，但他却毫不要紧。

“去年年底，给他照了一个相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，则当寄上。元旦又称了一称，连衣服共重四十一磅，合中国十六两称三十斤十二两，也不算轻了。他现在颇听话，每天也有时教他认几个字，但脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。

“上海天气仍不甚冷，今天已是阴历十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了两天假，昨天就又须办公了。害马亦好，并请放心。

“专此布达，恭请金安。

“男树叩上广平海婴同叩。一月四日”

这一年鲁迅55岁，他的母亲78岁。在这封信里，鲁迅的笔触细腻到了有点啰嗦的程度。鲁迅反封建礼教，但同时又是一个受传统文化影响很深的人。

到北京工作后，鲁迅将母亲与朱安接过来住。每天晚饭后鲁迅都要到房间与母亲聊天。鲁迅上班前，要跟母亲说：“阿娘，我出去哉！”下班后对母亲说：“阿娘，我回来哉！”后来鲁迅去了上海，依然源源不断地给母亲寄去她爱看的小说，以及各种食品和生活用品。

鲁迅的隐痛

在鲁迅的个人生活中，有两件事对他的打击是沉重的。一个是他的婚姻生活，另一个就是与弟弟周作人的失和。

鲁迅与朱安的婚事是母亲的安排。

1906年，鲁迅回国了一趟，是母亲叫他回去结婚。关于这次婚事，我们知道得极少，只知道是以不幸始，以不幸终。鲁迅曾对许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”这一不幸的婚姻折磨了他二十年。在婚姻问题上，上帝是苛待了鲁迅的。不过这也造就出了一位不世出的思想家和作家。

《诗经·小雅·大东》中有这样的句子：“东有启明，西有长庚，有天毕，载施之行。”启明和长庚都是太阳系九大行星之一。人们将黄昏见于天际的金星称为长庚，将凌晨见于天际的金星称为启明。鲁迅不到一岁时，曾拜绍兴长庆寺龙师父为师，由此得到一个法名叫作长庚。说来也巧，鲁迅二弟周作人的字，叫作启明。据许钦文的四妹许羡苏回忆，鲁迅的母亲曾对她说：“龙师父给鲁迅取了个法名——长庚，原是星名，绍兴叫‘黄昏肖’。周作人叫启明。启明也是星名，叫“五更肖’，两星永远不相见。”

这种说法当然带有迷信色彩，但用“东有启明，西有长庚”比喻周氏兄弟的失和，不失为一种形象的说法。

鲁迅在家中一直扮演长兄如父的角色，对于两弟非常友爱。与二弟周作人的关系尤其好。他对周作人的事，比对自己的还要看重。从鲁迅、周作人的少年时代，直到1923年，近40年的岁月，兄弟两人的感情一直很好。从两人早年的日记，文章，常可以看到二人的“怡怡之情”。鲁迅之所以从日本回国，是因为周作人那时“在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助”。

1917年，他和周作人还同在北平绍兴会馆住的时候，北平正流行传染病猩红热，周作人忽然发高热了，这可真急坏了鲁迅，他愁眉不展，四处借钱，后经诊断不过是出疹子，鲁迅精神焕然地笑着对许寿裳说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹子，倘若母亲在此，不会使我这样着急了。”说这话的时候，他的眼窝深陷，还没恢复。1921年，周作人在香山碧云寺养病，费用浩大，鲁迅又四处奔走，借贷应急，并且时常前往护视。

1919年，鲁迅与周作人在北平合买了一套大宅，把全家人接来住，他对许寿裳说：“我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。”鲁迅那时并无子息，而其两弟作人与建人都有子女。

鲁迅与周作人一同由小镇走出国门，闯进文坛，又共创“五四”新文化运动，其成就相映成辉，颇为后人所赞佩。在中国现代文学史上，还没有一对兄弟能超过他们。

这样一对兄弟，为何会失和？这已经成了中国现代文化史上的大悬案和鲁迅研究的一大谜团。现在比较有共识的说法，是周作人的妻子羽太信子“挥金如土”，鲁迅一向自奉甚俭，劝管家的羽太信子不要大手大脚，对方恼恨之下，便挑唆了兄弟俩的关系。

两人绝交之后，绝口不提此事，怨恨之深，难以自拔，切肤之痛，难以忘怀。但值得回味的是，周作人晚年写了大量回忆鲁迅的文章，周家老二笔下的鲁迅，仍然是那个“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的兄长。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

1925年，鲁迅收到了他任教的女师大的学生许广平的一封来信。这个学生大胆地向老师表示，她希望得到老师比在教室里授课更多的教导，也告诉鲁迅他们学校里正在闹反对校长的风潮。

在女师大风潮愈演愈烈的这几个月里，许广平是学生领袖，鲁迅是学潮坚定的支持者，共同的态度和共同的斗争使他们的关系越来越深了。他们四个多月里来往信件41封，平均每三天半就有一封信。1927年，两人正式生活在了一起。

鲁迅老来得子，49岁的时候有了独子周海嬰，起名字的时候，他想到自己在上海住了10年，对这个城市很有感情，孩子又是在上海出生，所以取一个上海的“海”字，“海婴”意思就是上海的孩子。他又讲，“如果孩子长大，他不喜欢这个名字，可以改”。

海婴出生20天就有照片，在同时代其他孩子中当属罕见。鲁迅每年都会带妻儿拍全家福，并在照片上认真地标注，更新儿子一点一滴的成长：海婴出生后20日、100日……只要有朋友来，鲁迅必把孩子抱出来给人看，像展示自己的作品。有时候海婴睡着了，鲁迅也照样把孩子抱出来看，海婴被吵醒哇哇大哭，鲁迅又要哄睡。在给友人的书信里，他常常和朋友分享育儿状况和儿子的趣事：

海婴很好，脸已晒黑，身体也较去年强健，而且近来似乎较为听话，不甚无理取闹。但因年龄渐大之故，唯每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大，等等。颇为废去不少功夫耳。

海婴这家伙非常调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言说“这种爸爸，什么爸爸”！真难办。现在的孩子更捣乱了。他去年还问：“爸爸可以吃么？”我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了。

见惯鲁迅严肃脸的朋友们没想到他有孩子后会变成这样，笑他溺爱孩子。他则写了首诗《答客诮》回应：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

鲁迅的“毒奇”与趣味

对于很多只读过语文课本里鲁迅文章的人来说，鲁迅的形象是机械、死板的，是愤怒、深沉的。事实上，在革命、批判等严肃的标签之外，鲁迅是一个有趣、幽默甚至孩子气的学者，还是精通日语、德语的翻译家，对美术也有独到的认识。夏衍说：“鲁迅幽默得要命。”陈丹青说：“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。

许寿裳说鲁迅：

他的观察很锐敏而周到，仿佛快镜似的使外物不能遁形。因之，他的机智也特别丰富，文章上固然随处可见，谈吐上尤其层出不穷。这种谈锋，真可谓一针见血，使听者感到痛快，有一种涩而甘，辣而腴的味道。第三章所举给人绰号，便是一个例子。吾友邵铭之听他的谈话，曾当面评为“毒奇”。鲁迅对这“毒奇”的二字评，也笑笑首肯的。

许寿裳说：“鲁迅对人，多喜欢给予绰号，总是很有趣的。”一哭起来就眼泪鼻涕齐下的女人，鲁迅叫她“四条”，眼泪两条，鼻涕两条。他小时候偷偷买画册，被爸爸发现了，痛打一顿。事后得知是弟弟周建人告状，于是给他取名“谗人”——进谗言的人;鲁迅招待刚到日本的朋友吴一斋，吴拿出一块火腿，让寓仆蒸下作为午饭。日本佣人不认识中国火腿，把火腿切片煮了一锅汤。吴一斋气得很，逢人讲这件事——好了，就叫“火腿”吧;许广平的最著名绰号是“害马”——害群之马的简称。这个绰号源自女师大风潮，校长杨荫榆在开除许广平等人的布告中说：“即令出校，以免害群。”给母亲写信，鲁迅也忍不住说：“母亲放心，害马现在很好……”。

他的好友章廷谦刚结婚，鲁迅送给他一本书。封面上的题词赫然如下：

我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。

鲁迅在上海时，有一回在街头溜达，身后总跟着一小特务盯梢。走着走着，突然鲁迅一个转身，从怀里掏出一块银元递过去，说：“拿去买饭吧。”被当成乞丐的特务接也不是，不接也不是，尴尬至极。鲁迅则哈哈大笑，昂首扬长而去。

鲁迅在治学、作文之外，还有丰富的业余爱好，其中影响比较大的就是他的美术观点和对版画、拓本的收藏。画家陈丹青就多次盛赞：“依我看，鲁迅却比民国年代顶著名的美术海归派，更超前、更有品质、更富草根性，更经得起时间的考验”，并认为“五四新文化运动的开山人物，鲁迅先生可能是其中顶喜欢绘画、顶热心美术的一位”，虽然不是科班出身，却总“一口咬住问题”。此外，鲁迅还称得上是中国第一代具有现代思想的书刊设计师。他一生设计了60多个书籍封面。

鲁迅与中国共产党的亲密关系

鲁迅“并不是共产党的组织上的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义化的”。瞿秋白与鲁迅一见如故，互相引为知己，毛泽东与鲁迅都是20世纪的伟人，两人虽未谋面，但彼此早有了解。

曾与陈赓会面，想写一部红军的长篇小说

鲁迅的心是同中国革命事业相通的。1932 年夏秋之间，陈赓从鄂豫皖革命根据地秘密前往上海治伤，他曾向从事地下工作的同志讲述苏区斗争的故事，有人把它整理后送给鲁迅看。鲁迅看后非常兴奋，特邀请陈赓到家里见面。陈赓后来回忆这次见面的情景，他说，鲁迅先生那天兴致很好，我们在那儿整整谈了一个下午，直到夜深了才离开。鲁迅当时最关心的就是苏区的群众生活，他提了许多问题，例如苏区的土地改革等。鲁迅是很熟悉农民的，他听到过去那些屈辱的、受压迫最深重的人们，都伸直腰站起来战斗了，他是很兴奋的。

陈赓记得特别清楚的一件事，当他和鲁迅谈到苏区某些房子，在四面都开了窗子时，鲁迅立刻就注意了这件事，他说：这是因为人民生活好了，已经知道注意居住的卫生条件，四面都开窗子，空气一定很流通了，这是一个进步。

鲁迅是很熟悉农民的，他笔下的阿Q、闰土、祥林嫂这些受屈辱、受压迫的人物，在这片神奇的红色土地上站立起来了，真正成为历史前进的动力，也获得自身的进步。所以，他对陈赓介绍人民怎样送子弟参加红军的情景，感到十分兴奋而又特别新鲜。

鲁迅在白色恐怖下把这些材料和陈赓介绍反“围剿”战斗手绘的一张简易地图都珍藏起来，他本来准备写一本关于红军的书，遗憾的是，由于种种原因没能完成。

当时，曹靖华向他介绍上海最可靠的同志就是鲁迅

1934年底，杰出的共产党人方志敏被俘后，受尽敌人酷刑，但他仍以极大毅力在狱中写下了《可爱的中国》等共产党人的“正气歌”。当他面对死亡考虑如何把文稿送到党中央时，他想到的就是通过鲁迅实现这一愿望。一位受到他的革命精神感召而改变立场的看守，辗转把手稿送到鲁迅手里，鲁迅很好地完成了革命烈士的委托。

由左联转到中央特科工作的共产党员吴奚如，有一段时间是党中央和鲁迅联系的承转人。他在《鲁迅先生和党的关系》一文中讲了几件事。一件是，“我曾找胡风请鲁迅先生帮助军委一笔经费，鲁迅先生一听就如数交给我了”。还有一件是，“1936年（实际应为1935年）春，共产国际设立在上海的一个情报机关，突然遭受中外反动派的合谋而被大破坏，被捕了一大批中外情报人员;上海各种中外报纸纷纷刊出了轰动一时的新闻……鲁迅先生接受了我的请托……很快地运用他私人关系，辗转通过在上海的日本友好人士，把这一事件的发生的详细经过弄得一清二楚了，立即叫胡风把上述情报转告给我”。这些事例都可见他和共产党关系之深。

在1936年鲁迅生命最后一年的日记里，多次出现“陈蜕”这个名字，这是地下党员邹素寒的化名。邹素寒受中共北方局姚依林委托，带封秘密信件到上海设法找到最可靠的同志，以便同在陕北的党中央恢复联系。当时，作家曹靖华向他介绍上海最可靠的同志就是鲁迅。他到上海找到鲁迅后，鲁迅同样不顾危险完成了这件事情，并尽一切可能帮助这位青年地下工作者。解放后，邹素寒改名邹鲁风，他谈到改名的原因时深情地说：“山东不是简称‘鲁’吗，抗战期间，我在山东打游击，为纪念这段生活，故改用这名。其次，‘一二·九’风暴中，我到上海请鲁迅先生帮忙替党办点事情，鲁迅先生对我是那样无微不至的关切，使我深受感动。为了仰慕他、感念他这无比崇高的革命风格，故称鲁风，也就是说，以鲁迅先生的风格为典范，向他学习吧。”上述这些，从不同侧面反映了鲁迅的革命精神，鲁迅同党的亲密关系。

瞿秋白与鲁迅：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”

据杨之华（瞿秋白的妻子）回忆，瞿秋白和鲁迅第一次见面是在1932年夏天，见面的地点是上海鲁迅的寓所。

杨之华在她的《回忆秋白》一书中这样记述了当时的经过：“那天早饭后，秋白非常高兴地同冯雪峰同志去拜访鲁迅，直到晚上才回家。这个渴望已久的心愿终于实现了，他兴奋地告诉我初次与鲁迅见面经过，说彼此一见如故，谈得十分投机。他已邀请鲁迅全家到我们家来玩。”

这边，许广平也对他们的初次会面作了这样的描述：“有谁看到过从外面携回几尾鱼儿，忽然放到水池中见了水的洋洋得意之状嗎？那情形就仿佛相似。”“鲁迅对这一位稀客，款待之如久别重逢有许多话要说的老朋友，又如毫无隔阂的亲人（白区对党内的人都认是亲人看待）骨肉一样，真是至亲相见，不须拘礼的样子。”

两人一见如故，打那以后，鲁迅与瞿秋白的交往日多，友谊更加深厚。在黑暗的旧中国，鲁迅深受反动当局以及御用文人们的憎恨，自己的身家性命也常常处于危险之中，但是每当瞿秋白和杨之华面临鹰犬追逐的危险时刻，他总是将自己的安危置之度外，尽可能用力所能及的方式保护瞿秋白这位革命战友。因此，鲁迅家成了瞿秋白最为安全、也是他最乐意投奔的庇护所。据许广平回忆，“秋白在鲁迅寓内度过三次避难生活”。

瞿秋白为了避免敌人的注意，有意识模仿鲁迅文笔，用鲁迅笔名发表文章。这些文章由许广平抄录，再由鲁迅当作自己的文章寄出发表。共产党人瞿秋白借“鲁迅”这个令敌害怕却又无可奈何的笔名，发表了自己的主张。而鲁迅让这些文章用自己的笔名发表，一方面表达了他对这位共产党人创作的首肯，也体现了他们之间那种不分你我的深厚友谊。1933年底，临时中央来电，命瞿秋白前往中央苏区。在临行前，瞿秋白有一种不可遏制的愿望，要同鲁迅和茅盾见面。他对杨之华说：“我无论如何要去和鲁迅、茅盾告别，跟他们好好谈一谈。”

鲁迅对瞿秋白去中央苏区既表示祝贺，又怀着依依惜别之情。这两位好朋友亲切交谈到深夜，睡觉的时候，鲁迅将自己的床让给了瞿秋白，自己与许广平在地板上睡了一夜。瞿秋白回家后对杨之华说：“要见的都见到了，要说的话也说了。大先生和茅盾身体都好，海婴也没病。”谁也没有想到，这竟是他们的最后一次叙别。

当鲁迅知道瞿秋白被害的不幸消息时，异常悲愤，他在病中坚持把瞿秋白的遗著《海上述林》编印出版。在书出版时，鲁迅说：“我出版他（瞿秋白）的作品，是一个纪念，也是一个抗议，一个示威”。瞿秋白同志“人给杀掉了，作品是不能给杀掉的，也是杀不掉的”。

最了解鲁迅的是毛泽东

毛泽东与鲁迅都是20世纪的伟人，两人虽未谋面，但彼此早有了解。1934年1月，毛泽东为筹备第二次全国苏维埃代表大会，住在江西瑞金。其时，毛泽东红军总政委的职务已被以博古为首的临时中央解除了，只给他保留了政治局委员这个实际没有决定权的空衔。

这时，冯雪峰刚到瑞金不久。一天，毛泽东来到冯的住处，风趣地说：“今晚约法三章：一不谈红米南瓜，二不说地主恶霸，我们不谈别的，只谈鲁迅。”还不无遗憾地对冯说：“‘五四’时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没有见过鲁迅。”（冯雪峰著：《回忆鲁迅》，人民文学出版社1952年版。）

冯雪峰告诉毛泽东，有一个日本人说，全中国只有两个半人懂得中国，一个是蒋介石，一个是鲁迅，半个是毛泽东。毛泽东听了哈哈大笑，然后沉思着说：“这个日本人不简单，他认为鲁迅懂得中国，这是对的。”

冯雪峰还告诉毛泽东，鲁迅读过毛泽东的诗词，认为他有“山大王”的气概。毛泽东听了，又是开怀大笑。1936年，当时在上海的“托派”写信给鲁迅，对中共领导的民族统一战线及毛泽东为首的领导人加以攻击。6月9日，卧在病榻上的鲁迅愤然请人代笔，口授回信予以严厉斥责：“你们的‘理论’确比毛泽东先生们高超得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎……”（《给托洛茨基派的信》）对毛泽东们“我得引为同志，是自以为光荣的”（同上）。鲁迅提及毛泽东见诸文字者为数不多，这是十分难得的一次。

毛泽东对鲁迅书面上的正式评价，是1937年底在延安风沙弥漫的操场上作出的。其时，正是鲁迅逝世一周年。毛泽东在这篇题为《毛泽东论鲁迅》的讲话中指出，鲁迅“并不是共产党的组织上的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义化的”。毛泽东还论述了鲁迅的三大特点，即政治远见、斗争精神和牺牲精神，及由此形成的伟大的“鲁迅精神”，号召共产党人和革命者学习鲁迅的精神，为中华民族的解放而奋斗。

1940年，毛泽东在他的著作《新民主主义论》中进一步明确提出：“二十年来，这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等）无不起了极大的革命。其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

在毛泽东已公之于世的所有著作中，对一位中国现代作家，包括其他历史人物，一口气连用了9个“最”的措辞，并冠之以“文学家、思想家、革命家”3个头衔的现象，是绝无仅有的。

1954年毛泽东到绍兴参观了鲁迅的故居，在鲁迅笔下经常提到的三味书屋和百草园徘徊寻望。他对陪同的浙江省委书记谭启龙说：绍兴是越王勾践卧薪尝胆的地方，也是中国现代大文豪鲁迅先生的家乡。他有两句名言你知道吗？“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，我们共产党人就应该有这种精神。

鲁迅是一个革命家

鲁迅逝世130周年时，《红旗文摘》发表了署名梁柱的文章《不朽的鲁迅先生》，摘录如下：

时至今日，却有人否定作为革命家的鲁迅，把他包装成所谓的“自由主义者”。对于这种论调，我们不妨引用瞿秋白是怎样评价鲁迅的，就十分清楚了。瞿秋白在给他选编的《鲁迅杂感选集》写的序中，详尽而深刻严谨地评价了鲁迅杂文和鲁迅其人，他把鲁迅杂感所体现的革命文艺最宝贵的精神内涵概括为：最清醒的现实主义;“韧”的战斗;反自由主义;反虚伪的精神。他深入研究了鲁迅的人生历程，把它概括为：从进化论进到阶级论，从绅士阶级的进子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士。……他终于宣言：原先是憎恶这熟悉的本阶级，毫不可惜他的湮灭，后来又由于事实教训，以为唯新兴的无产者才有将来。

瞿秋白在这里指出，鲁迅正是在血的教训中实现了世界观的转变，鲁迅宣布的“唯新兴的无产者才有将来”，表达了他的信仰并为之而战斗。这难道不是对鲁迅一生最好的写照吗？鲁迅对瞿秋白的这个评价是深为满意的。现在，一些人把凡是说鲁迅向往革命、革命家的，就一律斥为“严重扭曲了鲁迅的形象”，对革命的畏惧和憎恨，简直到了神经质的地步。鲁迅先生难道不是革命家吗？我们不妨重温一下受到世人尊敬的宋庆龄写的《追忆鲁迅先生》一文，她回忆说：“我最后一次见到鲁迅是在上海苏联领事馆。在那里从南京来的苏联大使勃加莫洛夫设宴请客，鲁迅亦在座。席散后放映苏联电影《夏伯阳》。电影完了后，勃加莫洛夫面询鲁迅对影片有何看法，当然他很希望鲁迅高度赞扬这部影片，但鲁迅回答说：‘我们中国现在有数以千计的夏伯阳正在斗争’。”

鲁迅这句话，是明白无误地为中国工农红军的英勇奋斗而骄傲。这时鲁迅当已知道红军长征到达陕北的消息，特别是1936年4月，中共中央派冯雪峰到上海工作，就住在鲁迅家中：冯雪峰参加过长征，自然会向鲁迅详细介绍，鲁迅为“中国的夏伯阳们”的胜利而欣慰和庆贺是可以理解的。宋庆龄还回忆鲁迅逝世那天她赶到鲁迅家里的情景，她满怀深情地说：“只见这位伟大的革命家，躺在床上溘然长逝了。”這些难道不是对鲁迅正确评价的最好佐证吗？！

鲁迅的道路给了我们这样一个启示：爱国主义是一种对祖国的崇高感情，也是对祖国所应当承担的责任：在近代中国，一个真诚的爱国主义者是比较容易理解和接受社会主义的。在理想信念严重缺失的今天，弘扬鲁迅以激越的爱国主义为底色的革命精神，是我们的时代和事业的需要。

战斗到了生命的最后一息

鲁迅把疾病和死亡的威胁抛在脑后。他在一封公开信中说，老与死，是自然的规则，丝毫也不足为奇。个人的生命虽然有限，但人民革命事业却方兴未艾，“希望是在于将来的”。

萧红曾记录下鲁迅逝世前不久的一个片段，这段文字读来仍然惊心。

楼上楼下都是静的了，只有海婴快活地和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝……”

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。

海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：“爸爸是个聋人哪！”鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。”

“明朝会”就是父子之间最后的呼应，不久鲁迅先生就去世了。

1936年3月开始鲁迅接连大病。宋慶龄急坏了。5月15日，她不顾自己刚动完阑尾炎手术致信鲁迅：“我恳求你立刻入医院医治……为着中国革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！”其情真意切无以复加。鲁迅非常珍视宋庆龄这封信，至死都保存在自己的身边。

6月，鲁迅连日记也中断了。7月至8月，他还是不能起床。1936年9月5日，鲁迅写杂文《死》，其中给亲属写下了七条遗嘱：

一、不得因为丧事收受任何人的一文钱，但老朋友的不在此列;

二、赶快收殓，埋掉拉倒;

三、不要做任何关于纪念的事情;

四、忘记我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂虫;

五、子孙长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家;

六、别人应许你的事情，不可当真;

七、损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近。

鲁迅病逝于1936年10月19日，而他最后的一篇杂文《因太炎先生而想起的二三事》是写于10月17日。可以说，鲁迅为中国人民的解放事业，战斗到了生命的最后一息。

鲁迅逝世后，停灵上海万国殡仪馆。宋庆龄担任鲁迅治丧委员会的主席。

连续三天，前来瞻仰遗容的从早到晚络绎不绝，不但有上海的各界人士，还有四十多个外省团体的代表。23日下午，鲁迅安葬于上海万安公墓，自动送葬的共有七八千人。灵柩上覆盖一面白底黑字的大旗，上面是沈钧儒写的三个大字：民族魂。

（责编/兰嘉娜 责校/袁栋梁 来源/《魅力毛泽东》，刘继兴著，新华出版社2015年第1版;《鲁迅传》，朱正著，作家出版社2009年7月第1版）

鲁迅大事年表

1881年9月25日出生于浙江绍兴城内东昌坊口。姓周，名树人，字豫才，曾用名樟寿，至38岁，始用鲁迅为笔名。

1898年，考入江南水师学堂，不久转入矿路学堂，接触“新学”。

1902年，入东京弘文学院，后在仙台学医。

1906年6月回国，与朱安结婚。同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学医。

1909年，从日本回国，先后在绍兴等地教书。

1912年，任中华民国临时政府教育部社会教育司第一科科长。同年任教育部佥事。

1918年5月，发表《狂人日记》，开始创作，源源不绝，实为文学革命思想之急先锋。

1920年，兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。

1923年9月，第一部小说集《呐喊》印成。

1925年秋，兼任北京大学、北京女子师范大学、中国大学讲师，黎明小学教员。

1926年8月，任厦门大学教授。

1927年，任中山大学教授兼教务主任。

1927年10月开始，在上海定居了10年。已创作了《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》，并翻译了很多作品。

1931年“九一八”事变后，坚定地进行反帝、反国民党的艰苦斗争。

1928年，加入中国革命互济会。

1930年2月，发起并参加中国自由运动大同盟。3月，在上海参加发起并组织成立了中国左翼作家联盟。

1933年，参加中国民权保障同盟，并担任上海分盟的执行委员。9月，世界反帝反战会议在沪召开，被选为名誉主席团成员。

1936年10月19日，在上海逝世。