餐桌上的谈话

刘昕

一次晚饭后，我们都撑圆了肚子，惬意地靠在椅子上。爸爸突然站起身，看着我们，意味深长地说：“你们哪，吃的真是好。”

说着，爸爸耸了耸肩，清了清嗓子说：“我们小时候吃的可不像现在。早上总是一点点粥，粥中还没有多少米，都是清汤寡水的。中午则从菜地里摘来几棵青菜，几个辣椒，再来小半碗萝卜和黄瓜就已经很好了。但谁都吃不饱，还没等下一顿就已经饥肠辘辘了。”

我看了看我每天吃的饭，最起码也要两碗香喷喷的白米飯，再加上大鱼大肉，吃得更是杯盘狼藉。而爸妈小时候却经常吃不饱。我红了脸，看到锅中的剩饭，其实明明还够我吃一顿，但我却想扔掉。听完爸爸的话，我感到一阵羞愧。

爸爸继续说：“到了晚上，我们的菜近乎没了，奶奶便从菜园里多摘几个辣椒，放到锅中，就算是又炒了一个菜。虽然是辣椒，我们也一筷子一筷子地夹，放在碗沿边，大口大口地吃着饭，一点儿也不浪费。运气好时，奶奶会给我们做青菜肉丝汤，不过，说是青菜肉丝汤，可汤里见不着几根肉丝，只有青菜叶和咸咸的汤，但我们依然会喝得不剩一滴。”

听到这里，我着急起来，连声问爸爸：“那你们就没吃上什么纯肉菜吗？”爸爸笑了一声，抬起头，摸摸下巴，思绪仿佛又回到了那幼时的艰苦生活之中。

“以前可不能和现在相比。那时我们一个月才能吃上一次肉，每次有肉爸爸妈妈都会让给我们，而我们也吃得最多。香喷喷、油腻腻的肉使我们整天都开心得不得了。有时候碰到来客人了，我们更开心，踏着黄泥路走很远也要跟着父母上街买肉。途中哼着小调，看着山景，都忘了漫长的路途。肉做好后，我们就趁着父母走出厨房时悄悄夹上一小块肉，埋在饭里，再夹些辣椒盖在饭上，可不能让妈妈发现，不然筷子就要落到头上了。”

说完，爸爸笑了，看着桌上的美味佳肴，又吃了一口。

妈妈在一旁安详地坐着，脸上也露出笑容，不紧不慢地补充道：“因为这三餐饭吃不饱，我们还会去山上找野果子吃。有一种不知名的果子，跟李子差不多大小，气味有点儿像苹果，却又比苹果香得多，但吃起来却是涩涩的，也不知是生是熟……”

我在空中比画着，“李子大小……”“气味像苹果，却又涩涩的……”我咽了一口口水，很想尝尝那个不知名的果子。

妈妈降低了声音，眯着眼睛，嘴角微微上扬，继续说：“我们小时候还找了许多今天找不到的东西。令我印象最深的是一种树，老家叫‘木子花’，上面开有黄黄的小花，有点儿像桂花，却又没有桂花那么茂盛。我们通常会拿一个空心的小竹管，跑到山上，找到那些树，用管子对着花使劲吸，就能吸到浓浓的、甜甜的水，堪比蜂蜜，还夹杂着一点点花瓣。在那个年代能吃到这样的东西，感觉妙不可言！”

我们笑着，转眼半个多小时过去了。屋里慢慢静了下来，妈妈在洗碗，爸爸在扫地，而我却还坐在椅子上，心里默默地想：现在我们每家每户都能吃到营养丰富、味道鲜美的食物，早上吃包子、面包、面条、牛奶；中午吃米饭，炒青菜，肉；晚上吃得更丰富，大鱼大肉，应有尽有。但比我早三十年出生的爸爸妈妈，却最多一个月才能吃上一次肉啊。这三十年里，祖国的发展是多么迅速啊！

新中国成立以来，我们祖国发生了天翻地覆的改变，让我们全国人民过上了幸福快乐、吃饱喝足的生活，祖国啊，我真为你骄傲！

（指导教师：卢兴治）