恽代英,字子毅,1895年8月12日生于湖北武昌一个书香门第。学生时代恽代英即为武汉地区五四运动主要领导人之一,1921年,恽代英加入中国共产党,1923年与邓中夏等人创办并主编《中国青年》杂志。
有意思的是,这位具有强烈反封建意识,主张婚姻自由,反对包办的新式文人,他自己的婚姻却恰恰是由父母议定、媒人撮合的旧式婚姻。武昌官钱局职员沈云驹是江苏苏州人,与恽家是大同乡,两家一向过从甚密,恽代英的父母要他和沈家次女沈葆秀结婚。
1915年10月,恽代英与沈葆秀完婚。新婚之夜,闷闷不乐的恽代英拒入洞房,而在外间的书房里度过,且不与新娘讲一句话。作为一个受过西方自由思想洗礼的年轻人,恽代英对爱情有着自己的憧憬,他把厚厚一沓日记交给新娘,坚持要先互相了解、产生感情之后才做夫妻。连续几日,两人无语相对。婚后第三天新娘回门,向母亲哭诉。沈母最初十分惊诧,但转念一想,觉得恽代英此举虽不可理喻,但到底是个有为青年,便教导女儿说:“我看代英是位有才华有志向的青年,不知道他有什么心思,他是读书人,你不妨写封信给他。”
沈葆秀于是按照母亲的教导,写了一封信放在书桌上。当晚,她就看到了复信。正在赌气中的恽代英对妻子给他写信感到十分意外,却也格外高兴,便在信中鼓励她:“多读书,通情理。”第二天,沈葆秀给丈夫回信。夫妻俩在一墙之隔的房间里通起信来,时间一长,彼此了解加深,终于产生了真挚的爱情。
和那个时代的许多人一样,旧式的婚姻有时候并不妨碍新青年们对于幸福的憧憬。恽代英也不例外。他身材伟岸,生活朴素,常年穿一件灰色长袍,性格宽厚,从不见疾言厉色。沈葆秀聪慧柔顺,细心体贴,颇有大家闺秀的风范。两人相亲相爱,“以口对口,以心印心”,婚姻生活十分幸福。
恽代英常向妻子宣传新思想,教她写日记、学英语,鼓励她自立。沈葆秀虽“婉柔似室女”,但“豪爽似男儿”,“好读书、通情理、志道德”,积极支持丈夫求学和追求真理。然而,天妒其缘。1918年初,恽代英夫妇满怀期待他们的宝宝出世。但2月25日这一天,沈葆秀却因难产而死。
悲痛欲绝的恽代英发誓不复再娶,这引起了家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有人用“不孝有三,无后为大”来劝说他,有人用个人幸福来开导他,有人还和他展开辩论。心如止水的他后来干脆刻了一块玉石图章,上镌篆文“葆秀忠仆”四字,以示对亡妻的忠诚。
恽代英对爱情的忠贞不渝,深深打动了沈云驹四女沈葆英的芳心。
当沈葆秀难产殇逝的时候,沈葆英还是个12岁的小姑娘。恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的“推爱卿之心以及彼”之诺言,时常来到沈家,帮沈葆秀的弟妹们补习功课,批改作业。在他的帮助和引导下,沈葆英进步很快,1924年加入了社会主义青年团,次年转为共产党员。
那几年里,恽代英频繁活动在皖、川、沪、粤等地,革命的大熔炉已将他从一个柔弱书生锤炼成一名钢铁战士。他和沈葆英之间保持着通信,共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕。同时,一种神奇的力量也在恽代英的心底诞生,无声地撞击着他的防线。
1927年1月3日,革命军青年军官恽代英化装绕道上海,回到武昌,担任武汉中央军事政治学校的总教官。这时,22岁的沈葆英已经师范毕业,在省立一小教书。几天后,恽代英应邀到省立一小讲演,沈葆英站在教师的行列中,静静地聆听,心中按捺不住久别重逢的喜悦。讲演完毕,两人前去凭吊沈葆秀。面对亡妻,恽代英深情地诉说了十年的心路历程。他向亡妻鞠了三躬,动情地说:“葆秀啊,你离开人间已有十年,我为你守义也守了十年……今天,我已是一个无产阶级革命战士了,四妹也已长大成人,也是一个无产阶级战士了。为了实现我们共同的革命理想,我希望她和我并肩战斗。你九泉有灵,会同意我的心愿吧!”
说罢这番肺腑之言,恽代英已是泪流满面,沈葆英此时也是无语凝噎,望着恽代英,她坚定地点了点头。1927年1月16日,32岁的恽代英和22岁的沈葆英举行婚礼,“永鳏痴郎”终于结束了十年独身生涯。
当年7月,汪精卫背叛革命。恽代英遭国民党通缉,被迫告别新婚妻子,奉中央临时委员会的命令,前往九江、南昌与我党掌握的革命武装会合。此后数年,恽代英辗转南北、戎马倥偬。1930年5月16日,恽代英在上海被捕。1931年春,中共中央组织各方力量营救尚未暴露身份的恽代英,并安排沈葆英探监,通知其作好提前出狱的准备。眼看成功在即,不料叛徒顾顺章将恽代英出卖了。劝降无果,恼羞成怒的蒋介石下令枪决恽代英。
1931年4月29日中午,惲代英殁,时年36岁。
(摘自《党史博览》)