一位“70后”的留学往事：“第一年生不如死”

钱志龙

《鲑去来：我的美国留学往事》一书以自传体的形式，回顾了作者出国考试及出国留学的经历，以一连串跌宕起伏、生动有趣的真实故事展现了自己在21世纪初的美国留学生活。

对于一个刚从中国过来的本科生，一条十几年在应试教育的“池塘”里长大的“淡水鱼”，突然被扔进太平洋，直接读美国的研究生，确实有些超乎想象的挑战。

我是被保送到北大的“学霸”，在考试这方面早已百炼成钢。所以，到了美国我天天盼着考试，因为这是我唯一擅长的事，也是我唯一可以证明自己是个好学生的方式。但谁知道美国的文科研究生院基本没有考试，主要是靠以下几个方面来检验学生的学习成果，而这些偏偏都是中国学生的死穴。

第一，廣泛阅读。每门课的教授都会给你一个书单，少则是几十页的论文，多则是几大本厚厚的学术书籍。我刚拿到的时候以为是一学期的量，后来同学告诉我这只是一星期的阅读作业。

在中国的基础教育阶段，基本没有泛读的训练，学生根本不被允许读任何别的东西，所有考试不考的书都被视为“牛鬼蛇神”，更别说英语原版书了。而泛读其实是有技巧的，泛读要求的不是学生死记硬背的能力，而是能一目十行地领会作者观点的能力。

第二，课堂讨论。读书是第一步，思考是第二步，分享是第三步。你要了解同领域的其他学者是怎样的观点，继而用你的批判性思维得出你自己的想法，你可以赞同，也可以反对，无论如何，老师希望你有自己的想法，并由你亲口说出。

而在中国的课堂中，往往是老师口若悬河地讲，学生嗷嗷待哺地记，哪里有学生说话的机会？

整整大半个学期，我都是个专注的倾听者，就像公园里那些自己不下但喜欢看别人下棋的并没那么老的老头子。教授们通常也不会太刁难，他望向我，我低下头，他就放过我。

有一次我大胆说了实话：“我不知道作者想说什么。”你猜教授怎么说？“其实我也不知道作者想说什么。”这件事给我的冲击很大，鼓舞也很大，也让我明白教科书并不代表真理。所谓批判性思考，说到底其实就是让你有勇气说出自己真实想法。

第三，口头报告。Presentation（演讲）将全方位挑战一个学者收集、整理、归纳、分析、使用及呈现信息的能力，但最最关键的是先培养自信。我至今清楚地记得我的第一次演讲有多狼狈，因为紧张而全身颤抖。

说到底，留学生的第一年通常是“生不如死”的，即使“学霸”也不能幸免，并不是你不够优秀或不够努力，而是因为游戏规则变了，之前那么多年的应试教育并没有帮你做好相应的准备。

（摘自《鲑去来：我的美国留学往事》 北京时代华文书局）