日头佛

刘从进

杲杲冬日出，照我屋南隅。

负暄闭目坐，和气生肌肤。

初似饮醇醪，又如蛰者苏。

外融百骸畅，中适一念无。

旷然忘所在，心与虚空俱。

（白居易《负冬日》）

一

江南一带称太阳为日头佛，人们常说“日头佛上山了”“晒日头佛去”……冬闲的大地上，一溜儿全是晒太阳的人，老人们负暄而坐，身子一软，往事与苦难脱壳而去。

我常去一个叫淡竹岙的村子。冬天的中午是村庄一天当中最好的时光，人们三三两两落叶般来到祠堂前，倚着墙根坐一排，又围着对面的老樟树坐一圈，在明朗的阳光下开始一天的生活。山村冬天的阳光，像在溪里洗过一样洁净，又仿佛带着神的慈祥，薄薄地一层一层地盖在村庄里，覆在土地上，披在每一个人身上。它有一种魔力，不停地按摩你的身体，抚慰你的心灵，让你慢慢地安详或一忽儿入定。

老头子居多，也有老婆子，不着边际地神聊。谁赚钱了，谁的老婆年轻时经常跟人钻稻草垛，也聊钓鱼岛，给他一个原子弹吃吃呗……聊着聊着，一个个东倒西歪，像一群发了鸡瘟的鹅。刚说得最起劲的老头脖子一折，头往地上冲，就在快要着地的一刹那，迅速拉回来，一耸一耸地按回到脖子上。那个被老男人们取笑、年轻时常钻草垛的老婆子，身子团成一团缩在老树根多年形成的焦黑的空洞里，刚刚好，这里蓄有比别处更多的阳光，属于她的专座。她把头倚在一个树疤上，慢慢地向外流哈喇子，吸溜一下，又吸溜一下，等了半天还是没流到地上。几个抽烟的老头，点着烟，刚抽了两口，身子慢慢地斜向一边，烟够不到嘴了，就在那边袅袅地自燃，淡蓝淡蓝的……

这些人，你要是说他们睡过去了，那是没有的，一个个歪嘴咧牙，抽个空还会对你挤眉弄眼;要说没睡，鼻子嘴巴都不在位置上，颜色红红的，像新死的一般。日头佛一晒，人们都像被电了一样，软了，不动了，灵魂徐徐出窍，剩下一具躯壳，谁也不认识谁，谁也不认识自己了。

泛黄的樟叶无声地飘落，掉在头上、颈上、衣上、脚上、地上。日头倚着西山了，一个个披着金黄的落日无声无息地回家。

往村里走，有一座老四合院，门口写着“泰山在此”四个大字。红色板壁上的漆一块一块剥落了，木板、柱子、门框、窗棂都被晒得很轻，里面似乎有很多热力在向外发散，暖烘烘的晒得人和老房都要燃起来了。一个老太婆坐在小凳子上默默地择野菜。边上老头子顾白坐在一条长凳上，仰着头，倚着板壁，双手打折了似的挂着，要不是老太婆镇定自若地坐在边上，真会吓死人呢。

一间倒了屋顶的房子成了天然的菜园，倒墙成了黄罗罗的篱笆。一个老头和老太坐在那垛残墙下，沐着阳光。身前是一片乱石野草，身后一根竹竿橫架着，上面晒着被子。这或许是他们以前的家，虽然破了，依然有家的感觉，坐在里面十分坚固，牢不可破。他们坐着，盘着，盘成一个饼，任何事情都侵犯不了他们，只有阳光在他们的身上一节一节地攀升，从脚下到腰部再慢慢淹没了头顶。

一座长排的老房前，一个老婆子直挺挺地躺在门口的道地上。身下是一小块破碎的水泥地，水泥地上铺一只编织袋。人躺在编织袋上，团着，像一截老树根，晒着斜穿过檐头的太阳，靠着一堆木头呼呼地睡着了，暖暖的，像睡在睡袋里。她的侧身后还睡着一只鸡，翅膀摊着，一起一伏，那是一颗心脏在跳动，跳得惊心动魄。这座房子一溜儿很长，空空荡荡的就她一个人。白日阶前睡，一梦到天边，显出万事已了的清冷和空寂。

一个老婆子在自家屋檐下放了一把椅子，上面铺了稻草，稻草上有金黄色的阳光。可是她却不坐，而是倚在东边的矮墙上，双手插在拦腰里，看着这把落满阳光的椅子。一会儿，头挂下去了，一沉一沉的像个水葫芦，不时地拉回来把自己弄醒，发出“哦——哦——”的轻叫。我轻轻地从她的身边走过，她似乎醒了，对我笑笑，不好意思的表情。我问，为什么不坐到椅子上呢？她说，那是老头子的位置，去年刚走了。说完，她慢慢地走到前边，抚弄着墙头的葱，想摘下一朵挂在葱头的阳光。

一只猫守在一座没有主人的老房前晒着稀薄的阳光，一扇门、一块石头、一粒粒尘埃若无其事地雕刻着时光，全都把情绪丢了，成了慈祥的佛。见有人来，猫不住地往后缩着身子，却不逃避。阳光还照在它身边的一块空地和一棵小树上，老猪栏屋前的黄石头像烧焦了的红烧肉似的香，一段朽木在舒筋活骨，分解着身体，喇喇响。

山村有接近于时间全长的久远，所有的老人都在日头佛的照耀下在过去的时光里完好无损。可是现在他们成了山村最后一茬农民，是日头佛下最后的景观。

我算是跟村庄有默契的人，在这些充满佛性的时刻，是绝不敢打扰他们的，不得已要从他们身边经过，总是悄悄的。

走到另一头村口，蓦然发现路边一团黑色的物体，那里坐着一个人！他是一个人，却又分明不是人，而像扔掉天国的上帝，对我的到来一无表示。他团身坐在一块大石头上，背对着山，身后一条锈迹斑斑的小路通向山林深处。他穿着老旧的解放鞋，全身从裤子到衣服，连同帽子全是黑色的，帽檐挡住了三分之一张脸，却依然可以看出纵横的沟壑。他的目光坚定如铁，花白的胡子密密匝匝丛生于下巴，一张脸就像一片茂密的阳野。他的左手肘支在膝盖上，五根手指像握住烟斗一样地撑着，可是手上并没有烟斗，或许只是一个习惯了的抽烟动作。他坐在那块沉默的石头上，正四十五度角地抬头看着太阳，目不转睛。太阳不停地给着他热力，一会儿，就挂到对面山冈的树杈上，余晖所剩无几，夕阳散发着酡红的醉颜，时间越来越重，他依旧坚定地坐着，像一具农耕时代的化石。他可能刚刚失去了土地，坐在自己最后的菜园旁，两手空空晒着太阳。他的姿势越过了人间一切的悲苦，成了日头下的佛。

前面油麻岭头的小山包上有一块金黄的圆土地，一个老农站着，成了这座小山的山峰。不时传来“嚄嚄”声，他在锄地呢。可是一会儿又看不见了，我顺着弯弯扭扭的小路走上去，发现他正坐在地头晒着太阳，云影像狗一样在地上乱跑，他却在专心哄一棵萝卜睡觉。他已经老了，还在地头弯腰捡拾岁月，劳作一会儿就要坐在地头抽窝烟，晒一会儿日头佛，蓄一些力量。很多人都是一辈子在田间地头，被太阳晒老，同时也把太阳晒老了。他一个人掌握着脚下这片土地中新鲜的养料或古老的秘密。我问他，种地苦吗？他只嘿儿嘿儿笑，站起来，又“嚄嚄”声不断了，地头仍然坐着他的体温。

绕过一个山弯，是两县交界的三不管地带，一缕长生的风拂过身体。这种边界地区万物自在，流水可爱，我非常喜欢，常常流连忘返。路边坐着一个老伯，他看上去并不怎么老，脱了身上的皮衣，脚下放着茶杯、香烟，把目光搁在前面的树杈上，一动不动地烤着太阳。这个山弯，离两边的村庄都较远，路边有两块天然的大石头和一片茅草，是—个死风口，蓄着更多更好的阳光。在这么一个冷得只有阳光的地方坐着一个人，真不知道他是哪里的游客还是村里人。我从山上回来的时候他还在。边上还多了一个老太婆默默地坐着，落日圆圆像孕妇的肚子，她抱着自己的日头，身上多了一种暖暖的老人味，痛苦和艰辛都已从自然的面容上消失了。他们相安无事不说一句话。这日子，以前只是想象或虚构的，没想到在山路边成真了。《列子·杨朱》里的宋国田夫说：“负日之暄，人莫知之，以献吾君”。天寒地冻的日子里，忽一日天晴日暖，如一件轻棉小袄加身，又无形不缚身，真是太爽了，朴实的田夫就想着要把它当作一件稀世的珍宝献给国君。

本以为他们是夫妻，可是不一会儿，老婆子起身无声无息地走了。老头悄声跟我说，她已经死啦！我吓一跳。他说有的人阳寿已到，身体却还在，这些人也不干什么，他在人世的事已经做完，整天就坐在活人堆里晒太阳。有些还能混好多年，就像一个木偶人，连他自己都不知道自己已死。对他们来说，人事已尽，只是人世尚在。某一天，倚在门口或坐在路边，等亲人一转身就没气了。山里人说这样的人好，看不见，听不到，不用忧不用愁，人堆里晒着太阳，多好，到了那边可没有太阳了。

老头是早年离土做茶叶生意的农民，现在老了，什么也不干了。他說白天来这里晒太阳，晚上回家喝酒，喝完睡觉，人生就这么过了。人一老，很多事就不是事了，现在对他来说，晒太阳就是人生的头等大事。

我问，你是哪里的？

前面山岙里那个小村子，得走老半天路呢！

那么远，为什么要来这里？

有的是时间呢。

你的日子真好啊！

是呀，你也不如我好。

确实我不如他好。冬日的阳光暖暖地睡在一片树叶上，风过林间，推开树叶，阳光蹦出来，在风里洗个澡，山里的阳光干净得不得了。坐在落满阳光的山弯里就像坐在湖底一样温暖，他的脑壳渐渐发亮，亮得像一只发光的蛋。

前方是另一个县的高山村，叫石皇岙村。这村子有点特别，人烟稀少，空气凉薄，虽零落却有着某种淡定的王气在。道路穿村而过，两边有零星店铺，村街的味道。老屋临街，道地没有了，只能坐在门口的路边晒太阳。一个老头坐在一条小凳子上，身子呈七十五度角倾斜着，比萨斜塔一样，很标准，既不竖起来也不倒下去，久久不动，这得多少次的练习啊。有些房子的门口就是街，没办法，只能搬一条小矮凳坐在街口，勾着头，拉着长长的脖子，像一根老丝瓜。早晨在街的西边，随着太阳升起，还得慢慢地挪到街的中间去，到下午就得挪到街东边了。山村的街也没多少人走动，一整天也没有人来打扰他，偶有一辆车经过，总是会小心地绕过，觉得按一下喇叭，就是很大的罪过。我站在老车站前，一个好心的老婆子走过来告诉我，山路改道了，这里不通车了。

落日像狐狸悄悄走过这片土地，点燃一角荒草。阳光躺在草叶上懒懒的不想走，留下一小片红，一小块暖。我也不耕种，沿着大树下的小路走，落叶纷飞不回家。

冬天的乡村大地上，人们把自己扔在门口、路边，坐在凳上、倚在墙上、盘在石上，东倒西歪，流着口水，他们在阳光下端坐，团身和抱膝都不是为了取暖，很多时候他们都不知道自己的身体还在不在了。

坐在他们中间，我成了他们的一员，与他们变得一样老，他们是我的故人——爷爷奶奶，父亲母亲，也是我本人。在看似贫瘠无物的土地上，我愿意守着他们。