忽略

陈峻峰

一

帕慕克为《新人生》的中文版专门写了序言。印象中，在国内所见已有的中文版本的帕慕克作品，唯有《新人生》他写了中文版序言。序言没有标注他具体的写作日期，但可以推测，时间不会很久。让我惊奇的是，如此简短的篇幅、简略的文字——汉语言文字（翻译），竟能承载起当代一位文化巨擘的伟大思考和诚挚情感：

我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念;也就是说，它们都是想象的产物。

东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。

在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协;我看见人们的灵魂在这两种传统的影响下受到的撼动和改变。这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或者浸淫于历史的美好点滴。

序言的最后，帕慕克说：

中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。

我们可能还不能够完全体会和理解，帕慕克呈现和深藏在这篇中文译本序言中的感人诉说、内心渴望和精神朝向。但需要记住其中他的这三个词语：深情挚爱、周遭景色、幻想往昔。

——语境营造了遥远的沉静、平实和温和，仿佛帕慕克在他伊斯坦布尔家中，午后，或者向晚时分与家人日常的谈话，但他告知了我们世界的真相、生活的真相，以及文学的甚或是全部的真相。

不可忽略。

二

豫南秋日，在这个月份，作为一个季节，已经有了它的深度。而这几天，经过了两次北方的寒流之后，阳光好起来，周遭景色在两个季节更替的流连眷顾中潜移默化。时间走走、停停，徘徊的情绪和犹豫的选择的当儿，自然还是有了层次上的参照，让我们于那些细微末节中揣摩岁月轮回的情绪。就像那天我们在大别山看到的那些树木和丛林，众多的树都谢尽了繁华，但这一座山和另一座山，总有几棵野柿子、鸟桕、油桐、臭椿、棠梨、白杨、五角枫或苦楝树，虬曲盘绕枝丫的梢尖，摇着一匹或几片紫红或深褐色的叶子，像点点的火，像挂在屋檐下陈年的物品，像留给我们的写有赠言的信笺或便条，像谁人丢失的手帕。也仿佛恳求，挽留我们的目光和同情，停在那里，滞留一刻，然后幻化真实和虚假的具象和意象，无端撩起各自内心深深的不安和思虑。缱绻环顾，从时间中回来，又向时间深处走去。

这是明显带有秋天情绪和关怀的感受。认真想想，这有什么区分呢，任何一个季节都有生命时光的欢乐和幸福，任何地方都有触手可及的珍爱和痛惜。仅仅是，我们能不能于帕慕克的午后，或者向晚时分，如此平静地怀念和享受岁月中无尽的深情挚爱、日常生活中熟稔的周遭景色，并浸淫于历史的美好点滴，幻想往昔。

那一时刻，是多么好的时刻，那是精神的也是肉体的多么好的时刻。而恰恰就是在这样的时候，我们才发现，我们过往和现实的“忽略”，同时发现，那些遮蔽了我们眼睛的物质和尘埃。于是惶惑，生命之于这个繁华的世界，究竟怀有什么目的，和谁对峙和博弈，最后要与准达成合约，以至于让人生如此奔忙，让阅读如此奔忙，让书写如此奔忙，让文字如此奔忙。

三

在近处，这一会儿，秋末的一个下午，我的书房，满桌满架的书籍，其中的这一本，或那一本。一本诗集，抑或一本古老哲学的读本。才知道，我很久都没用手抚摸过它了。不是么，那么嗅一嗅，你还能闻到多少昔日的鲜美和芬芳。假如我们仍然用“忽略”来说明问题，那么一本诗集，抑或一本古老哲学和美学读本，从写作者虔诚写下的第一个字开始，到那个寒冷冬夜或暗色黎明的最后完成;再从一位编辑家、出版家的欣喜发现、辛勤阅校到印刷工人精心排列出所有的铅字——这些不复再现的过程，都考验着我们的想象力。

转过脸来，我就看见了楼下谁家年迈的老祖母，正孤独一人坐在廊檐的阴影里，那是生命的暗角，暮色将至，最后一抹夕光，照亮她那一头白发——惊恐的闪电、北极光、流星雨，明亮刺目;闪现，消隐，归于无边的沉寂。我，我们，不能为她留住时间。我们所“忽略”的是我们是否知道，她孤独地坐在那里，守着自己的时光，还有盼望，而她的生命正在一点点丢失，像廊檐的隐喻，像随时推移越发浓重和巨大的阴影，像秋日傍晚新落的树叶，我们不曾看见它从枝头到达地面落寞飘零的过程。及至你终不能执子之手、与子偕老的恋人，掩埋在岁月中的爱情和渴慕，在许多时候，只能是远处的一个注视你的眼神，滿含不能承诺又不能放下的悲欣和欢苦——青青子衿，悠悠我心，一如岁月的缠绵和悠久;寤寐思服，辗转反侧，一如涛意的独白和感伤，默诵一生。还有那些惯常见到的花朵，我们无法理解的色彩和艳丽;鸟雀在空中飞翔的姿态和它们对季节的敏锐判断和感知;及至最卑微的小草，齿状、椭圆或弧形的叶子奇妙地表达了永不为人知的自我生长、自觉约束和自然法则。

最熟悉的，就是你屋檐下的那一张根本不知何时织就的蛛网了。构思精美、丝缕有致的工艺，创造性呈示给我们以天赋才能与生存本能双重意义的作品。它的作者，一个微小的造物主，一个结构主义大师、美学巨匠。让人不解和困惑的是，作为生活技能，是谁教会了它？作为艺术想象，又从哪里获得灵感？及其空间、视图、着点、张力、承载、功能、美和呈现，由此到彼，可能的价值与风险估算，粘连、间距、疏密、结点、速度、工期、能力和心情，一张蛛网，令我们措手不及;更大程度上，可能说明着我们对自然永远的茫然和未知，进而可以说，那应该是对上帝永远的未知。

而结果我们看到了，那就是我们的熟视无睹;即我所说的：忽略。

因此，那位自然主义大师、巨匠，可能早已离你而去生活在别处了，杳无音信，或隐于荒郊，或游走于山野或江湖，它不会给你这个无情的家伙留下地址;屋檐下依然保存完好的那张蛛网，是它留给你的旧作、无字书、失真的老唱片，不能阅读，也无以倾听，它只是让你偶有所见，好不忘过往，记得岁月。

这是一个纪念，是即将风化消散的象征之物，不能留下，不能久存，转身即逝，可你至今还没有发现。

四

是的，之前，我趁着秋日正好，秋色正好，约了人，去了大别山腹地，去了江淮岭，还去了深山里的国营老林场。十多天过去了，身心分离，我仍然没有从风景的震撼中回来，没有从燃烧热烈的情绪中回来，没有从大山之巅、江淮岭上那般秋风醉步的放肆、撒野和踉跄中回来，但我也明智地知晓，那热烈终归是彼时的热烈，那喧闹已是远处的喧闹。秋日的一次出行、探访、迷失，我终于获得了什么？寻找到了什么？记住了什么？仅仅是无尽竹海绿浪碧波之上那火焰一样燃烧的红枫吗？是一树黄金照耀了我们的古老银杏吗？是绝壁瀑布轰鸣跌宕的流水带走的万千腐叶、草籽和落果吗？而我们终于又遮蔽了什么？疏漏了什么？是被我们视为生活如常的行为和表情、表象和现象、细微和无声;还有老祖母，夕光，廊檐下的暮色和阴影;还有风、风中草叶不易察觉的舞动和摇曳，仿佛它要说话;把身子低下来，再低些，就看见大树根部那些来来往往的小黄蚂蚁了，每个都不得空闲，奔波、焦急和忙碌着，准备过冬的食物。秋天将近，冬日不远，寒冷即至，而偌大的世界，没有谁会为它们操心，分担忧愁。

是的，我们必须承认，那些最为如常的自然和生活，恰是文学最生动的情景，也恰恰总是会被我们轻视、放弃和“忽略”，我们很奇怪，喜爱把眼睛朝上，朝向看不见的虚空和远方，宏丽和妖娆，丰功和伟绩，喧嚷和叫嚣，异类和震惊，而无视身边最为平淡如常的人事和风景，鲜活和琐碎。就像我们身在其中正過着的日子，如常的来，如常的去，如常的生，如常的死。

这便让我回想起来，那天在银杏树下，有三个撅着屁股掏土坑坑游戏着的村童;土坑坑被他们的小手拍打整治得很漂亮，土坑坑和土坑坑之间，挖有弯曲相通的“沟渠”，有一些复杂，或者有一些“设计”和“架构”。这无疑来自农业行为的启发，这和表现了人类勇敢、智慧和豪情的移山填海、大江截流、绕月工程，形而上，有什么不同吗？

另一日，在山腰青色的石级上，有几个山村妇女向我们兜售柿子、板栗、银杏果和野猕猴桃，一番讨价还价，我们付了钱，再没留意，那钱被她们放进了哪一只口袋？目光中是否有一闪而过的狡黠和窃喜？于今想，生活可能就是这样，从来都如此艰辛和不易，需要精打细算，一点一点的积攒，不能集腋成裘，似可聚沙成塔，之后她们才有可能将日子过得天长地久，细水长流，不那么紧巴、慌张，游刃有余。

老林场的院子里，一群青年，其中说话的两个，听其言，显然是从南方回家来的打工者，正坐在石碾上谈论着南方的一个城市，工种、老板、女郎、大海，还有钱。他们为何回来，是否还走，家中是否有人发生了变故，来回一趟路费要多少钱，年底计划着是否回来与亲人团聚，心中还有多少故乡之恋，憧憬着怎样的生活和未来，事实一定非如我们的设问这么简单，由于“无关”抑或“忽略”，我们一无所知，怕是永远不会知道他们，此时和彼时，以及青春最初的遭际和命运的故事。最具意味的，是他们那天并未由于我们的突然到来，而改变了他们的日常的面部神情和身体姿势，他们也同样永远不会知道我们的故事了……

我们忽略，我们也被忽略。我们和他们忽略的，常常都是身边——周遭的风景。至于一次匆匆的结伴出游，这是平常;至于作家和写作，且自以为尚有那么一些道义、情怀和理想者，可能就是致命的过失和错误了。因此，我所理解的帕慕克，无论之于平常生活还是文学创造——深情挚爱，是我们面对世界虔诚保持的态度，缘于内心;周遭景色，是基于深情挚爱之上的真实关注和艺术呈现，内含精神和品质;而幻想往昔，则是文学于最高境界上的洞彻历史和现实的前瞻叙事，及其技巧和方法，个性和风格。

不可忽略的是，凡此种种，“它都发生在日常生活的种种细节中，通过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。”帕慕克说，“我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹。”

生活在别处，无疑，也在近处。