在高台

林混

晃来晃去

我一直想知道李二现在过得怎么样。

我刚到高台乡政府工作的时候，进村全靠两条腿，同事们形象地戏称是“11路”车。最远的村子六十里，公务处理完，当天就不能返回了，只好在村子里住下。山里人厚道，乡上的干部走到谁家吃在准家住在谁家。你若算伙食账，主人就很不高兴，从此也不好去他家喝上一口水吃上一碗饭。

一次我住进李二邻居家。主人烟熏火燎地生起炉子熬“罐罐茶”招待我。砖块茶瓷实如铁，主人用改锥往开破。现在已经很少见的那种铁缸子，拦腰拧一道铁丝做手柄，就成了一个不错的炖茶罐罐。喝茶的杯子也不大，比三钱三的牛眼窝酒盅大不了多少。若不嫌烫，一杯茶只够一嘴。茶水眼看要溢了，就用一根筷子或者细一点儿的木棍捣一捣，把茶罐里的热气溢出来，接着熬。茶溢了就捣，溢了就捣，所以这里的人把喝罐罐茶也叫“捣罐罐茶”或者“捣罐罐”。头一杯茶泼掉，无论多么渴也不喝，“头罐垢甲二罐茶”嘛，是有讲究的。一罐茶喝败，炉子上的馍也烤黄烤脆。我喝着热茶吃着烤馍，跟主人有一搭没一搭地闲话。这时进来一个女人，使个眼色把女主人叫了出去。过了一阵儿，女主人回来了。男主人问：她家又揭不起锅盖了吗？女人点点头。男主人说给上些吧，往几个娃娃脸上看。女人说借给了。男主人对我说，刚进来这个女人叫杨小花，是他们的邻居，光阴过得紧巴，青黄不接的时候常来他家借吃的。男怕进错行，女怕嫁错郎。杨小花命苦，嫁给了一个日鬼东西。

他姑妄言之，我也姑妄听之。这种事情太平常了，在我心中掀不起波澜，其实我也是没有能力改变—个农民现状的。

男主人说，李二身体结实，有蛮力，常把杨小花打得要脚不敢给手。后来，李二在县城勾搭上—个有钱的女人，提出跟杨小花离婚。山区一个不识字的女人，男人就是她的天、她的魂，她怎么会同意离婚呢。不离？不离就打。李二李二，就是那种二愣货，下手没轻没重，杨小花被打怕了，最后只好同意离了。李二撇下两个孩子，出去两年不见个人影子，也没有给家里寄过一分钱。我听着有些不是滋味，后悔没有把那女人多打量几眼。

那几年，大山深处的高台乡遭遇大旱，为解决农民人畜饮水，政府出料农民出工打积水窖。文件上称之为“母亲窖”。这名字温暖、诗意，令人动容。

我进村检查挖水窖的进度，特意去了杨小花家。正值中午，毒日头把人往树荫底下逼。杨小花没有歇晌，在烈日下打窖。她肩膀上背一根绳子，双手抓着绳子一步一步艰难地往前挪。她的一个孩子把吊上来装满土的铁桶提到一边去倒掉。我赶紧上前帮着拉绳子。杨小花感激地看了我一眼。她脸上蒙了一层土，汗水流下来，在脸上冲出几道沟沟。她拉起衣襟擦了擦，方露出一张通红的脸。我问窖里是谁。杨小花说，家里没劳力，这才叫了个人帮忙。过几天就成了，你不要催了。

上面天天催进度，斧子紧凿子也紧，我是包村干部，就来催农户。

我知道她不容易，就说别慌，好好干。万事开头难，只要开了工，干起来快着呢。

窖口支着三根木椽，木椽交叉的地方用铁丝捆绑结实，下面吊了一个滑轮，绳子通过滑轮这个支点把铁桶拉上来送下去。杨小花拽着绳子走多远，水窖就挖了多么深。我目测了一下，杨小花已完成了要求深度的三分之二。我扶着窖口的支架向窖下看了看，帮杨小花打窖的是一个男子。里面很暗，依稀看见那男子戴了一顶竹子编的安全帽，看不清他的脸，只看见他的眼白，像两只蛾子在乱飞。

当时我就想，这两人恐怕有故事。因为这种重体力活，不是人人都会愿意去干的。后来果然听到杨小花和帮她打窖的那个人结婚了。我觉得，这也是很好的一件事。在山区，犁地、扛粮食等重活，没有个男人是不行的。

月底，我和村主任验收水窖，在村口碰见了一个骑摩托的男人，村主任对我说这人就是杨小花的第二任丈夫。有句活说嫁给屠户翻肠子，嫁给官员当娘子，无米下锅的杨小花家居然有了摩托车。我有些愕然地看了看村主任，村主任明白了我的意思，说杨小花挖窖时挖出了东西。我问什么东西？村主任说：据说是几罐银子，刚开始准都不知道，他俩结婚时买了一辆摩托车，这事情才传开了。

我那时每月的工资一百五十多块钱，当时最便宜的一辆野马摩托车将近四千，这个数字我得把嘴缝了攒两年时间。当时，报纸上有专家说以后工资要翻多少番，达到几千元。我看到这样的话，觉得这专家纯粹是在胡言乱语。多年以后，我的工资拿到了四千元，一个月工资就能买一辆摩托车。我突然发现，这个世界太需要人胡言乱语了，说不定以后，我一个月工资能买一辆小汽车。人在老去后，发现年轻时的有些想法和行为是极为可笑的。

晚上回来，我躺在床上想，人无横财不富，马无夜草不肥，我要是能挖出几罐银子，就去向那个心仪的姑娘求婚了。我曾经喜欢上一个姑娘，可她家人从中作梗，不就嫌我穷嘛。这么想着想着，兀自有些伤感。可即便在梦里也没有出现过挖上银子这种激动人心的场面。

同事有一本白话《聊斋》，我借了来，无聊了就翻看。看着看着，我就渴望能撞见鬼。我是真的相信这个世界上有鬼的。在高台工作六年了。乡政府没有一个女干部，我在山外找对象，人家一听我是高台的，眼神变得异样了。后来，我就没有心情去听介绍人的了，待在高台干脆不出山了。但我还是渴望情感上的安慰，我把《婴宁》《白秋练》等文章看了几十遍，我希望婴宁、白秋练这样的女鬼在夜晚能悄悄钻进我的被窝。

人生需要梦想，没有梦想的人生是冰冷的。盼望得到女鬼温存自然是梦想，但离开高台的梦想却实现了。时代的洪流常会把一个人裹挟进去，高台在撤乡并镇中成为历史，我搭顺风车不费力气离开了高台。

再说杨小花。她发了意外之财后，红红火火的日子没有过上几天，前夫李二回来了。他要和杨小花复婚。杨小花伤透了心，不愿意。李二有些生气了，转而威胁杨小花的丈夫：你走还是不走？看着膀大腰圆的李二，杨小花的丈夫心虚了，但仍然轻轻说他和杨小花是两口子。

李二就是李二，不再说多余的话，揪住杨小花丈夫的衣领甩出门去，踹了几脚。杨小花的丈夫惨叫着滚下一条沟里去。李二甩了甩手，把西装抖了抖，对着不断呻吟的杨小花丈夫大大咧咧罵道：妈了个巴子，还成了事了，我老婆的钱，是你随便能花的吗？

杨小花的丈夫来乡政府告状。看着他鼻青脸肿、一瘸一拐的样子，我们匆匆下去。家里的粮食、摩托车等物品被席卷一空，李二和杨小花及两个孩子，早已不见了踪影。

后来听说，李二在镇北堡影视城买了几亩地，一家人在那里生活。拍电影时，李二在里面跑龙套，挣一点钱。我到镇北堡影视城去过几次，向熟人打听李二，也没有他的消息。

上个月，我去别离多年的高台，有些凭吊的意思。乡政府的院落尚在，有人在里面养鸡。中小学、卫生院、信用社、兽医站，这些单位早已夷为平地，掩映在荒草之中。

夏日的山风亘古不变地吹着，树枝摇曳，草叶起伏。风中没有了往昔的狗吠，没有了驴嚎，没有了斜斜的炊烟……移民搬迁政策实施后，这里的村民早已去了远方。

我这边转转，那里看看，试图唤醒记忆。我的影子跟着我，在地上晃来晃去。

饮者老钱

天热。疲惫。呆坐。

想起了饮者老钱。老钱今年六十一岁。老钱二十岁开始喝酒的。不是天天喝，也是三天两头喝。粗略算来，一年能喝一斤装的白酒两百五十瓶，也就是两百五十斤，四十年就是一万斤，五吨，一油罐车。一油罐车哪！天爷！老钱说。老钱为了表达惊愕的表情，他脸上深刻的皱纹纵横乱动。

认识老钱的时候，我在高台乡政府工作没有半年。一天，老钱两边口袋里各揣一瓶“扳倒井”到我的房子里来。那时我的工资是一百二十六元，“扳倒井”每瓶六块五，两瓶洒就是我工资的十分之一。老钱是个瘦猴，身轻似燕，嗖地坐在了我的桌子上。这人怎么这样呢？我内心不快，但有理不打上门客，便没有说什么。“扳倒井”的瓶盖是个塞子，不能当酒杯，便拧下灯泡开关上的盖子当酒杯。我先是坐在床边，喝着喝着，我也上了桌子。两人盘腿对坐，把酒言欢。上下五千年，纵横十万里，侃得天昏地暗。

几年后，老钱调走了，单位离家八里地，可以说到家门口了。老钱就养成一个习惯，就是喝罢酒一定要回家。按说，这也不算毛病，但喝高了容易出事，老钱的四颗下门牙就在酒后几出几进的。

一个下雨天，老钱和同事喝罢酒，天已黑了，珠子雨哗哗地下着。他不听别人劝阻，穿上长呢子大衣，骑着自行车钻进雨幕。老钱在雨中把自行车轱辘蹬得风车一般。可以理解的，人年轻，路熟，闭着眼睛也能回到家里。问题是喝高就会忘乎所以，途中有一条水沟老钱给忘了。到水沟边，老钱没有采取措施，自行车栽进沟中，老钱在惯性作用下凌空飞了出去。在飞翔的几秒里，老钱想骂人，声音还没从嘴里发出来，一个嘴啃泥撞到地上。嘴巴有些木，有些咸，眼前几十颗火星子。旋转的火星子。又感到什么东西抵在舌头上。用手一摸，是下门牙。门牙栽到口腔里去了。这可不行！老钱是个爱护仪表的人。他用手把牙齿掰正了。

第二天起来，老钱的嘴唇肿得失了形，嘴巴一开合钻心疼。不能咀嚼，喝了一周的稀饭。老钱第一次发誓不喝酒了。过了一个月，老钱好了伤疤忘了疼，就把咬牙切齿发的誓言忘到九霄云外去，又开喝了。

第二次出事的时候，老钱座驾已经换成摩托车。这回是在县城喝的酒。酒后，老钱照例要回家。这次行驶在柏油路上，又是白天，当然不考虑横断路面的水沟。老钱的耳畔风就呼呼吼开了。他风驰电掣般飞到一个路口，一辆手扶拖拉机猛地从路口拐上大路来。老钱踩下刹车，但为时已晚，他感到天地颠倒了一下，耳旁的吼声戛然停止，嘴上咔嚓一声破响，像上次一样，嘴巴木了，咸了。一个声音在耳边喊：老叔，老叔，你没事吧……

你是谁？老钱问，我在哪里？

我是拖拉机司机，你被我撞啦。那个声音回答。

我餓啦。老钱说。

啊？

老钱从口袋里掏出一个烧饼大口吃起来。那个声音还在老钱耳边聒噪。老钱不理识，只顾嚼他的烧饼。吃了几口，老钱感觉牙疼。用手一摸，牙齿倒了。老钱隐约记得这几个牙什么时候就这样倒过。老钱把手伸进嘴里弄好了牙齿后，突然清醒了。老钱一下子明白发生了什么。拖拉机司机是个老实的青年人，还在一个劲儿地喊老叔老叔。老钱厉声说：谁是你的叔，是你的哥还差不多！那人要送老钱去医院。老钱说好好的去什么医院？你把我送到河东三组，就走人！

第三次出事也是因为喝了酒。那是在半夜。一辆农用车黑咕隆咚地停在路边，老钱直接从农用车的屁股上扑了上去。这次事故留给老钱的记忆有限。他只记得眼前一黑就什么也不知道了。他醒来已经是七天以后，因为他的脑瓜盖被农用车的车帮揭掉了。照例，他的那几颗倒霉的多灾多难的下牙又斜进口腔。但这次没有给他扶正牙齿的机会了。

出院后，处理事故的交警说：你造化真大，看现场人没了，没想到你愣是挺了过来——再不要喝酒！

老钱快要退休时鸟枪换炮，买了一辆小车，他一有空闲就开着转悠。这天，我们几人坐在一起吃饭。一个叫楚楚的人说：这机构改革闹得人心惶惶的。老钱大舌头说你操心这干啥，人的命自己是做不了主的，你想也是白想，不如不想。我刚参加工作时就机构改革，改了几十年了，我都已经退休了，还在改，那就改去吧。

经老钱这么一说，也解开了楚楚的疙瘩，那就开喝吧。

补记：老钱在微信中看到我写了他一些事情，知道我是在编造他，给我点了个赞。接着发了个视频，下面又发了几个字：你来吗？我打开视频一看，是几个人在喝酒，只认识其中老杨一个，不想去，便说我在银川，老钱说嗯。这个时候我知道老钱已经多了，老钱喝多了，就没有话了。喝酒是有品的，洗漱过后默默睡去的是极品，深沉寡言的是良品，口若悬河的是中品，睡在厕所的是下品，撒酒疯的是残次品。老钱最起码是个良品。一次酒过三巡，我突然发现老钱目光呆滞，直勾勾地盯着自己的碟子，一根手指拼命抠碟子上的一条裂缝，一边还嘀咕：这根头、头发，咋就弄、弄不下来哩？