宋庆龄拿着一张孙中山年轻时候的照片,细细打量。隋永清打趣说:“哇!孙先生这么帅,换我也去追了。”宋庆龄一脸自豪:“这个男人是我的,你可追不到喽!”
宋庆龄一生没有生养自己的孩子,鲜为人知的是,她有两个养女:隋永清和隋永洁。这一对姐妹花从出生不久,就伴在宋庆龄身边,陪她度过了人生最后的20多年。
隋永清口中的宋慶龄,不是大家熟知的形象,更多的是一个柔软的母亲。
一尿成了宋庆龄的女儿
1915年秋,宋庆龄不顾家人反对,奔赴日本与大自己27岁的孙中山结婚。追随孙中山的10年间,她曾孕育过一个生命,但在军阀陈炯明叛乱的突围中流产,这对宋庆龄是一个重大的打击。更加不幸的是,仅仅两年后,孙中山也匆匆告别人世。
因为人生中的遗憾,宋庆龄特别喜欢孩子。周围哪家婴儿出生,都会抱来给她看看。她还总叮嘱登门的客人“下次一定要带着孩子一起来”。
隋永清的父亲隋学芳由公安部从部队挑选考核派到宋庆龄身边,成为她的贴身警卫秘书。
1957年底,隋学芳的长女隋永清出生。知道宋庆龄喜欢小孩,隋学芳把襁褓中的隋永清抱到宋庆龄面前。宋庆龄抱着她正高兴时,突然觉得一阵温热,原来是孩子撒尿了。周围的人大吃一惊。大家都知道,宋庆龄是特别讲卫生的人,几双手同时伸过来,要从宋庆龄的怀里把孩子抱走。没想到,宋庆龄坚决不让别人插手,连声说道:“别动!让孩子尿完,不然会坐下病的。”大家眼睁睁地看着这个小家伙,在一辈子讲究干净的宋庆龄怀里放肆地尿了个痛快。
这一尿引起了宋庆龄的怜爱之心,她觉得自己同这个孩子有一种亲密的缘分,并提出要收养她。
至今,隋永清回忆起来,都说:“我觉得这种事情说不清楚,就是冥冥之中的感觉。我是被抱过去众多孩子中的一个,但我是最幸运的,被宋庆龄留下了。”
这一年宋庆龄64岁,按年龄算,隋永清应是宋庆龄的孙辈,但宋庆龄不喜欢被人叫成阿婆、奶奶。隋永清叫她“妈妈太太”,这个称谓是刚学会说话的隋永清自己创造的。
隋永清回忆“妈妈太太”的来历:宋庆龄上海寓所的餐厅里,挂着一张她的母亲倪太夫人的画像。有一次吃饭前,宋庆龄把隋永清领到倪太夫人画像前,告诉她:“这是我的妈妈。”让她对着倪太夫人的画像说:“婆婆吃饭了。”隋永清就大声说:“这是太太的妈妈。”第二天饭前,宋庆龄又领隋永清到倪太夫人画像前。隋永清忘了前一天宋庆龄教她的话,脱口叫道:“这是妈妈太太。”引得大家哄堂大笑。宋庆龄却很喜欢,她说:“这个称呼太可爱了!以后就这么叫我!别的小孩子也一起叫吧。”在这之后,“妈妈太太”就成了孩子们对宋庆龄专有的称呼。
“她对我们几乎都是放养的”
隋永清说自己小时候很淘气,总给工作人员添乱。“他们私底下都说我调皮,太淘气,但妈妈太太允许我调皮。她从小接受西式教育,受到民主主义的洗礼,晚年对我和妹妹几乎也是放养的。”
隋永清说:“有一次,我从二楼窗户沿着屋檐爬到房顶上去了。那会儿我才几岁,工作人员发现后都吓死了,生怕我一个踉跄踏空掉下来。妈妈太太听闻也赶了过来,她见状也慌了,强稳着情绪跟我说,‘小宝贝,千万别动啊,你看着我就行。’最后我被爸爸从窗户拽了回去,才有惊无险。”
这事儿过后,保姆跟宋庆龄说:“您得管管了,她胆子太大了,哪里都敢上,闯祸了怎么办?”宋庆龄答道:“现在跟她说这些她也不懂,小孩子这个年龄就是这样。她爬那么高,还站那儿唱歌,至少这孩子勇敢、不怕高。”
“她向来认为谁挑的男人都不如她的”
长大之后,宋庆龄在母亲角色里带给隋永清、隋永洁姐妹俩更多的是平等和自由。宋庆龄给孩子的平等自由包括择业。宋庆龄总跟孩子们说,什么职业都好,没有门第之说。只要成绩获得大家的赞赏与认可,就为你们高兴。
但面对爱情,宋庆龄与天下所有母亲一样跟女儿苦口婆心。十七八岁的时候,隋永清早恋了。宋庆龄知道后,不时地提醒她“爱是责任,是一种生活态度”。回忆这段往事,隋永清情绪低落起来,眼角也微微湿了。“当时青春期比较叛逆,我顶撞过她,说她思想封建,不符合当前的时代,还说他们当时革命只是剪辫子,不是从骨子里追求民主。现在我也快60岁了,她的话我完全理解了,一想到这件事就觉得惭愧难过。”隋永清重温这些往事时,让人不禁想到宋庆龄年轻时奋不顾身的爱情。她22岁时背井离乡嫁给孙中山,在那个年代需要巨大的勇气。
宋庆龄曾告诉隋永清,自己与孙中山在一起的10年是她人生最幸福的10年。有一次,宋庆龄拿着一张孙中山年轻时候的照片,细细打量着。隋永清打趣说:“哇!孙先生年轻时候这么帅,换我也去追了。”宋庆龄一脸自豪地说:“那你晚了,已经被我追上了。这个男人是我的,你可追不到喽!”
隋永清说:“她向来认为谁挑的男人都不如她的,她对孙先生不仅是爱,还有敬仰。她用自己毕生的爱情给了我们最好的正面教育。”宋庆龄孤身一人半辈子,其实内心并不孤独,因为满满都是爱的回忆。
她为什么跟蒋介石翻脸
还有一件事,宋庆龄从来没有后悔过,那就是拥护共产党。“她觉得共产党做的一些事情是尊重了孙先生的精神的。而为什么选择跟蒋介石翻脸,因为她觉得他是中华民国的叛徒。孙先生说要联俄联共,蒋介石却屠杀共产党。在这个事情上,她一直对蒋介石产生了一种愤怒,说他违背了孙先生,不配做孙先生的学生。”
“网上说她晚年郁郁寡欢完全是歪曲事实。”宋庆龄是一个喜欢安静的人,她有自己的乐趣,但这份乐趣不在于有多大动静。她喜欢写信和别人交流,她有自己的生活圈子,经常邀请她的老友们,甚至秘书一起吃饭聊天。隋永清说,“她晚年的生活很充实。或许因为她孤身一人,又不喜好走东走西,所以才给大家留下这样的感觉。”
1981年,宋庆龄病得很突然,在病榻上的日子,时而清醒,时而糊涂。不久,宋庆龄去世。隋永清回忆当年的情景时说:“那时,我正在福建拍戏,收到秘书发来的电报,‘见报速回’。”隋永清感觉到家里出了事,立即回到北京。宋庆龄在昏迷中听到隋永清叫“妈妈太太”,猛地睁开眼,抚摸着隋永清的脸颊,用微弱的声音说:“我的孩子,我的小宝贝,你可回来了……”
(责编/林佳 来源/《宋庆龄养女隋永清:我陪宋庆龄走过最后岁月》,毛予菲、胡运杰/文,《环球人物》2014年第25期)