《绿皮书》：甩得一手“好锅”

泽罗

汉纳？盖茨比（Hannah Gadsby，澳大利亚知名喜剧人）曾在她的脱口秀中竭力嘲讽白人直男（喜欢异性的普通男性）的特权人生，他们收入、地位更高，他们歧视女性而不自知。听汉纳的人生故事，我开始是笑，然后是愤怒，最后是流泪，同時觉得非常有力量，想振臂高呼改变这个男性为尊的世界。

让我没想到的是，看《绿皮书》时，我的情感反应几乎是相反的。开始我对种族隔离的世界充满了批判的斗志，流泪、愤怒，然后是笑，最后是温情脉脉。虽说情绪舒张了一通，但力量也弥散了。

这让我有些疑惑：这么一部屡获大奖、直戳宏大叙事的话题电影，怎么最后竟是生命中可以承受之轻了呢？

《绿皮书》的人设十分鲜有。主人公是一位黑人和一位白人，黑人唐雪利文雅贵气，是一位受过良好教育、拥有高收入、高社会地位的音乐家；白人托尼粗鲁蛮霸、大腹便便，吃了上顿没下顿，但好在依然有老婆孩子热炕头，拥有底层民众典型的幸福人生。

比起托尼的热闹，唐雪利是一个特别孤独的人，他在阶层上实现了跃升，但在现实的处境中，却因为肤色，面临着各种尴尬。

南方巡演之旅中，他常常不能和几位白人同伴住在一起，只能独自住在绿皮书中标注的黑人专属“舒适”小旅馆。但他是一个受过高等教育的绅士，那些满口俚语、野蛮粗鲁的同族，只会让他无所适从。他逃进了酒吧，却又被归为异类，受到白人的欺负和侮辱。他的种族、阶级认同危机四伏，他没有办法找到归属。

唐雪利人设的精致之处在于，与那些被“隔离”的同族相比，他在很多时候，是被隐性“隔离”的。比起赤裸裸的歧视，彬彬有礼的双重标准更令人尴尬。白人们把他请上台，盛赞他是杰出的艺术家，为他的艺术陶醉，转过身却让他进入幽黑森林中的临时厕所，不让他进入餐厅就餐。而他们的态度是如此的坦然，丝毫不觉得有什么违和。这种充满矛盾的双标之处，反倒更为清晰地彰显了歧视的根深蒂固，对于现状的揭露更具有批判的力量。

然而这部电影却依然是白人视角，注定了影片不可能对种族歧视有任何深刻的解构与剖析。

当唐雪利拒绝吃炸鸡的时候，他是在反抗一种基于种族的刻板印象，但是托尼会反讽：不就是吃块炸鸡，你想的有点多，我也在吃，怎么没有这么玻璃心。当托尼本人遭遇种族侮辱时，无法忍耐的羞辱感与不理性行为，反倒与托尼扔掉黑人喝水的杯子形成呼应，印证了他本人的种族歧视，也佐证了唐雪利并非玻璃心。一直在为唐雪利打抱不平的托尼，听到自己被叫“半个黑人”就挥拳暴打警察，这个桥段与白人观众对待唐雪利的双标桥段相互呼应，再一次揭露了种族歧视不仅镌刻在人们思想中，更沉淀在感情的深处。

然而，这个议题在电影里没有了再深入的空间，围绕唐雪利的孤独感，他的人设却出现了反转。

唐雪利的同性恋身份，可能是比肤色更可怕的认同危机。当他哭喊出，自己既不是白人，也不是黑人，甚至不是男人时，他哭诉的是一种完全的孤独。作为角色，这样的确是更加丰满，但多重认同危机明显削弱了种族歧视对人物内心的核心塑造功能。

而我所期待的种族疏离的纵深化讨论，在这里被分散了火力，宏大的平权话题被渐进式的个体化叙事给消解了。

影片中，唐雪利的孤独还和他与弟弟的关系疏远、与他的人际被动有关。于是孤独感的缘由从社会回归到了家庭，从群体疏离回归到了个体疏离。于是，那种因为社会而造成的孤独感最后竟然成了个体努力挑战自我、实现自我的由头。

影片的最后，唐雪利在托尼的陪伴下，在黑人酒吧实现了种族的暂时性归属，在白人和睦温情的合家欢中实现了情感的暂时性归属。这样不痛不痒的“和稀泥”处理方式，总有些让人觉得本该深深劈下的那刀，最后竟只是留下了一处划痕。

电影里有句经典的台词（鸡汤）：“世界上那么多孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。”托尼让唐雪利有勇气踏出了第一步，但他也只能踏出这一步了，不是吗？

唐雪利为什么孤独，为什么没有归属感？因为社会把人分了等级，黑人不如白人，穷人不如富人，女人不如男人，同性恋不如异性恋……问题是社会建构出来的。然而导演却将问题高高抛起，轻轻落下，让个体自己解决。

故事至此，与平权已经没有太大的关系，政治色彩被严重削弱，变成了一个廉价庸俗、温情老套的友情小品。

与其说这是一部探讨种族、人性的电影，不如说这是白人直男的鸡贼——暗暗地把格局变小，把尖锐的棱角磨平，让本该引发社会思考的焦点归于一片虚假的祥和、宁静之中。

这样的电影如若因此而获得大奖，实则是一种悲哀。因为它根本就是对问题视而不见的默许。