童年的裂帛声

程丽英

犹记年少时，我放学后常常不回家，偷偷跑到供销社，站在柜台前，仰着头看那一匹匹豎着的花布，像一个花痴看美人列队。售货员是一个中年男性，姓韩名庆发。他瘦高个，脸很清秀，不苟言笑，一个一个打理着前来买布的人。他的手里有两样工具，一把尺子和一把小剪刀，他先用尺子将布匹量好，然后右手拿起小剪刀剪出一个小口子，之后放下剪刀和尺子，双手握住切口的两侧，再一用力，只听“刺啦”一声，一片云霞一样的花布被撕了下来，买布的人小心翼翼地叠起，心满意足地走了。

而韩庆发依然面无表情，将布匹送回去，又抱下另一匹布转身招呼下一个人。我那时看韩庆发简直不是人，而是生活在云端的神仙，他每日都站在高高的柜台前，在那些花布中间穿行，这哪会是凡人哪。有时我看见韩庆发担着一担水从井台颤巍巍地回家，我都很吃惊，难道他也要喝水吗？

几十年前的乡村，供销社是唯一繁华的所在，这里不仅有看得见买不起的货物，还有很多看不见的欲望和野心。但是孩子的眼光是看不到这些的，在我的眼里，每天想的都是什么时候有很多钱，可以把每样花布都买回去做一件衣裳。那时候我以为谁卖的货物就是谁家的，所以在我心里，花布自然都是韩庆发家的，他家的人可以随便扯布做衣裳。

韩庆发那时绝对不会想到，有一天岁月也会“刺啦”一声撕开一道口子，然后一扬手将他丢开，像当初他丢一块云锦那样漫不经心。

离家多年后我才得知，他挺惨的，得了肾病，没钱治，就在家硬挺着。两个儿子都没正经职业，以前吃他老子的退休金，现在老子病了，没钱养他们，他们自己都不知咋活呢，哪还有钱为父亲治病。我听了，哑然。裂帛之后的一匹锦缎，那断裂处的丝丝缕缕是再也拾不起来了。

人生至此，回首，都是褴褛的记忆。

几年前，读简媜散文《四月裂帛》，她开头就说：四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣要如何开头？我当时只觉得好美，却不知什么意思，现在明白了，却又不想说明白了。岁月如衣，荏苒在身，沧桑和华美都是裂帛的结果。裂帛，会痛，可却是必然，没有痛，旧的不会去，新的不会来，不破不立，乃生活之常态。那么，面对裂帛不要惊诧，裂帛处滴下的血会染红天边的袷衣。