萧萧白杨

许冬林

白杨树大约是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。于是，那些枝枝叶叶们仿佛都有了方向，一起喊着号子似的，挤着挨着，几乎垂直地把枝丫也伸向云朵。在那些枝丫里，没有一个是逃兵，哪怕一点点的异心，它们都没有。看着那样统一步调的枝丫，在主干的统领下，向上，向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。

和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养生长出来的。南方有佳木，这些佳木们枝叶蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，乃至庄严，委实是穆穆君子风。

以前读《古诗十九首》，读到“白杨多悲风，肃肃愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。大约是，长空寥廓，衰草连天，白杨树破败潦倒，像个行脚僧一样，背影模糊在黄沙连天之间。

《古诗十九首》还有“白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。”萧索沉寂悲凉的气氛，让人像是被冷风猛灌一口，凉到心窝，到脚底。“白杨何萧萧”，“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。生命的归宿，就是沉寂于永远的黑夜。

《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶子。

后来做中学语文老师，给学生讲《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观的偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到自己亲眼看见白杨，才惊觉白杨原来不那么萧索。

在秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和二十世纪四十年代初的茅盾先生一样，是惊奇地叫了一声。

白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸，像风姿洒然的男子，雄姿英发，羽扇纶巾。

二十多年前中师入学时军训，跟着教官在九月的大太阳底下唱《小白杨》，对歌词没认真，没有慷慨地放开喉咙，只是跟在众人后面哼着旋律，也许因为那时对白杨陌生。到了新疆，才深深地感受到白杨的气质值得一再歌唱。

“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”

风吹白杨，万叶翻动，铿然有声，是不是叶稀的原因，也未可知。西北地区的树木和南方相比，还有一特点，就是叶子要稀一点。那样的叶子间隙里，风可以敞开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。有一位新疆作家，抱怨南方草木蓊郁的景致，说树们太密了，视线透不过去，让人看了心生压抑。

到西北，看了风日里洒然高挺的白杨，会觉得那位新疆作家的抱怨真是有理。

在新疆，在白杨林里漫步，会觉得自己整个人被打开了。从视野到心胸，都有一种豁然开朗的明亮。那一棵棵白杨，整整齐齐地立在路边，立在宅院前后，立在葡萄园旁边，那般忠诚。可是，树与树之间，又是疏朗的，没有杂乱树枝彼此缠绕相扰。每一棵树，都那么独立。因为独立，彼此之间就有了空间，就可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。

因為叶稀，所以叶子和叶子之间，不那么相互倾轧，彼此都能完整地承载阳光照拂。站在树下，仰视树顶，每一片叶子都像是纯银锤出来的，在阳光下闪着结实的光芒。

还有那白色树干，光滑笔挺，有一种绅士式的洁净。

南方的湖滩上、江堤下，也有杨树，那是意杨，属于引进的外来物种。意杨生长快，颇具经济价值，所以在南方广为种植。和白杨相比，意杨是俗气的，格调不够。怎么说呢？意杨不仅树干的颜色要混浊一些，还有枝丫伸展也无章法，就是一副嘻嘻哈哈张牙舞爪的模样，不懂规矩。

只有白杨，像是从古代走来的，举手投足，一颦一笑，都有分寸，都有来历。

我喜欢白杨，喜欢它的这种自律、干净、疏朗与简洁。它就像人群里难得一遇的谦谦君子，儒雅，低调，谦和，懂得节制欲望和情绪，与攘攘尘世总是保持一段距离，可是又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在欧洲的百年老教堂里，听虔诚教徒唱诵赞美诗。

白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。

中国水墨阴湿了一点，幽暗了一点，而白杨是明朗的。白杨在西北无边无际的阳光下，被照耀得通体明亮气宇轩昂，白杨翠绿的叶子和纯白的树干色彩饱和度强。西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。白杨在油画框里，用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远，表达草地生机。

如果说树是鸟的房子，那么，南方的鸟儿住的是“庭院深深深几许”的江南深宅，西北的鸟儿住的是轩敞明亮的欧洲楼阁。这样，一处的鸟儿爱低眉，爱独自沉吟;一处的鸟儿爱唱歌，爱呼朋引伴。

站在白杨林里，你看见的是林子的辽阔，是天空的辽阔。

去交河故城时，我在一条水泥路边停了车子，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。

交河故城是唐朝的安西都护府遗址，地址在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，唐高祖的女儿庐陵公主的驸马。后来，接乔师望都护之职的是郭孝恪，郭孝恪击败龟兹国后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，安西都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙在龟兹基本稳定下来。

王维有首诗叫《渭城曲》，也叫《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。

在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。

那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些从长安出发、迢迢行走在丝绸之路上的商贾，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。

“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参在《白雪歌送武判官归京》里，写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，岑参第二次出塞，怀着建功立业的志向，来到安西北庭节度使封常清幕下任判官。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开，一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否于深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

如果有白杨，又何惧大地空旷。