蜘蛛记

陈小虎

我贴着墙壁，放轻脚步，悄悄地、快速地往右边的方向窜，不时回头张望，他们还没有出现，但我听见了他们的声音，急促的脚步声和虚张声势的吆喝声——“我看到你了快出来”，在另一条巷子响起。我没有停下移动的脚步。我终于挨到了那门，然后迅速地闪进去，靠着成堆的稻草，深深地呼出一口氣——找吧，找吧，到了晚上，你们肯定也找不到我。

这是十月的一个下午。大人们到地里干活了，整座村子，就剩下我们这些孩子和干不了农活的老人。这样的下午，捉迷藏是我们首选的游戏。

划定一片活动的区域，规定每次躲藏的大致时间，用剪刀石头布决出藏的人和找的人。规定时间内，藏的人被全部找出，就算输。那可是很没面子的事。藏的人竭尽各种办法，甚至还爬到屋顶上，但往往躲的时间都长不了。我是侥幸发现这间屋子是一个藏匿的好地方。我相信躲在那里別人一定无法发现。因此，口令一出，我就朝着这间屋子来了。

说是屋子，其实并没有住人。在老家一带，每个村子总有一些空置的房间，用来祭拜祖先的，或者是堆积柴火的，或者是屋主搬家了，或者是那屋的人一个一个没了，甚至就是专门留给大人们闲聊、抽烟、打牌的。我躲进的屋子，是柴火房。

屋子很大，也很高，顶上排列整齐的瓦片中，镶着四块瓦片大小的玻璃，那是用来采光的。屋子有两爿小窗，长方形，但已被木板封死。靠里面的是稻草，中间的是花生藤，靠门的是番薯藤。我闪进去时，一片漆黑，一股混杂着霉和土腥的味道裹住我，鼻子极痒。我闭上眼睛，捏着鼻子，用嘴巴呼吸，慢慢地让自己安静下来。我必须迅速找到一个藏匿的地方，我必须在他们找到这间屋子之前把自己埋起来。

爬到稻草堆上面，不是一个好办法。就算那些稻草立起来差不多挨到房顶，他们也肯定能够攀爬上去。而且，那上面有蜘蛛。我怕。

在乡村，和一只蜘蛛的相遇是再平常不过的事，就像一只苍蝇从眼前飞过，就像一只蚂蚁从脚上爬过。每一座乡村，都是一座动物园，所有的村民都是不下班的饲养员。每一寸土地，都留下它们生命的足迹和气息。我和村里的每个孩子一样，从小就和蚂蚁、蟑螂、蚯蚓、苍蝇等等各式各样的小动物打交道，欺负它们，也被它们欺负。有时想想，人和其他的动物真的是平等的。那时，遭遇过蜘蛛网的缠绕，诅咒过树林里无处不在的那些网，一张张，一层层，总在不经意间糊贴在脸上、头发上。我也像别的孩子一样，捉过蜘蛛，养过蜘蛛，但没有一只能够养活两天。把它的长腿掰断，将它放在火柴盒里，或者塞进玻璃瓶子里，第二天，就没有了和它玩下去的兴趣，然后，就一脚把它踩扁了。

我对蜘蛛的恐惧并非因为它伤害过我，至少，那些年，村里还从没有哪个孩子被蜘蛛咬伤的说法。我不知道，蜘蛛是否有牙，能把人咬伤的牙，但蜘蛛有眼睛。蜘蛛的眼睛让我害怕，让我在和它对视时刹那间浮起了一层鸡皮疙瘩。

这种恐惧来自我曾经捉过的一只蜘蛛。

那只蜘蛛其实很小，褐色。我先是用小棍子拨拉下它的网。网晃晃悠悠地垂下来，然后，那只蜘蛛也掉下来。落在地上的那一刻，它好像被吓蒙了，呆呆地趴在地上，就在它醒悟过来即将逃跑的时候，我赶紧用手中的棍子把它按住。它应该害怕了，那些长腿拼命地蹬着。可是，一只小小的蜘蛛怎么可能逃得出我的手掌心呢？我用小石子砸它的腿，一只，又一只。慢慢地，它就放弃了抵抗和逃跑的想法。一只没了腿的蜘蛛，又能跑到哪里去呢？我把长脖子的玻璃瓶对着蜘蛛的头轻轻伸进去，用棍子夹起它，把它塞进了玻璃瓶里，摇了摇，立在墙角边，玩别的东西去了。蜘蛛的腿全没了，想用身子从高高的、滑滑的瓶子里跑出来。那是不可能的事情。

再次见到那只蜘蛛，已是第二天的上午。太阳把那个玻璃瓶照进我的眼帘，刺眼的反光。

它就趴在瓶底，一动也不动，死了一样，但我知道，它没有死。灰白色的丝从它的肚子出来，向四周蔓延，在瓶壁之间连接成一张圆圆的网。我提起瓶子，摇了摇，那网晃了晃，就不动，还是原来的样子。但它动了，缩着的头长了，看着我。我也看着它。透明的玻璃瓶隔着我和它。我从未这么仔细地和一只蜘蛛对视，我也从未这么仔细地和任何一种小动物对视过。它稍稍地动了动身子，头正对着我。我就看着它，好奇地看着它。我没有感受到它的愤怒、不安和绝望。对于那时的我来说，我无法从一只蜘蛛的身上，乃至所有的小动物身上体验到这些悲观的情绪。但我的手，还是不由自主地颤抖了。

我清晰地记得，手的颤抖是因为内心，因为内心的恐惧。我看到了蜘蛛那张小小的脸上居然有六只眼睛。一边三只，一只大的，两只小的，均匀地对称地排列。那么一张毛茸茸的、小小的、怪异的、丑陋的脸，居然长了六只眼睛。那六只眼睛就那样齐刷刷地盯着我，眨也不眨。诡异的，异样的，鬼脸一样。它又动了动身子，好像就要扑向我，好像就要咬上我。我感到一种从未有过的恐惧，浑身上下浮起了一粒粒的小珠子，“唰”的一下。我忍不住打战。我丢下瓶子就跑，在巷子的尽头才停下脚步，扭过头，巷子空空荡荡。一只大大的蜘蛛从墙上张牙舞爪地向我爬过来，那张丑陋至极的脸朝向我。我“哇”的一声就哭了，双腿软绵绵的，迈不出脚步，一点力气都没有。

从此，我对所有的蜘蛛惊恐不已。从此，我再也不敢去看任何一种小动物的脸，特别是眼睛。

我站在屋子的前方，犹豫着，如果爬到稻草堆上，那只蜘蛛出来了，怎么办？屋里有大蜘蛛，说不定还有小蜘蛛，大大小小的蜘蛛都出来，又该怎么办？我禁不住打了一个寒战。

他们的叫喊声又响起来，他们从另一条巷子转到了柴火屋前面的这条巷子了。我听到了和我一起藏的另外四个人的声音。他们的声音软绵无力，像摇摇欲坠的风筝，他们被找出来了。

我能想到这一刻他们的脸色，沮丧、恼怒和无可奈何。他们的脸写着大大的三个字——失败者。在一段日子里，他们会被别的小伙伴嘲笑，直至下一次玩捉迷藏，才可能有洗脱的机会。我不想像他们那么无能。我不是一个轻易认输的人。

村子安静。他们嘈杂的脚步声从巷子里涌起，撞击长满青苔的墙壁，顺着狭长的小巷向我射过来。他们越来越近了。我抬头，瞄了瞄稻草堆，迈出步，又缩回来。蜘蛛那毛茸茸的、畸形的、丑陋无比的脸实在让我恐惧，而且，攀爬上那样的草堆，对于我们当中的任何一个人，都不算是一件难事。我不止一次地目睹他们在这三堆柴火的上面奔跑、跳跃，轻松地从这堆草跳到那堆藤的上面。

我该怎么办？

一只老鼠不知从哪个地方钻出来，擦着我的脚，迅速地顺着墙角钻进番薯藤里面。它的动作给了我答案。

我蹲下去，用力拉出两栖花生藤。高高的花生藤的底部露出一个洞，我屈着腿倒着钻进去，然后，伏在洞里，扯散那两捆花生藤，再拨拉大部分堆在洞口。

他们在门口停住脚步。我听到一个人说，肯定就藏在这屋子里，进去找。屋子里那份弱弱的亮光被这一个一个的身影搅和了。我趴着，屏着呼吸，透过藤叶之间的空隙看着外面。我看到了各种颜色的短裤，有的裤脚破了，有的屁股露着洞。我穿的和他们没什么区别。我身上的短裤是母亲用哥哥穿破了的长裤改成的。我从那些短裤的颜色、脚的大小去分辨究竟是谁。爬到草堆上去！我听到一个沙哑的声音。然后，是一阵窸窸窣窣的声音。上面没有人。我知道说话的是谁。他个子小，而且，他家是地主。每次大家在一起玩，捉迷藏呀爬树掏鸟窝呀，他总是第一个上阵。到外面找，我就不相信找不到人。那个沙哑的声音又响起来。他是大队书记的儿子，年纪比我们大，个子比我们高。每次玩，他理所當然地成了老大。

他们跨过了门槛，在屋子的门口聚集，然后，声音顺着巷子向两个方向奔突。我悬着的心落了下来。

闲屋安静下来。因为他们的到来而升腾的尘埃坠落，屋子又亮堂了。我还趴在那里，没有动。我担心他们在虚张声势，又拐回来，将我逮个正着。我就常用这样的手法捉到隐藏得很深的伙伴。我的鼻子在那一刻突然痒了，一种忍不住的冲动在喉咙和鼻梁之间穿梭。我用力捏着鼻子，张开嘴巴。就在这个时候，我看到了蜘蛛，一只很大的蜘蛛。它从番薯藤那边过来，朝向我藏匿的地方。它尖尖的、丑陋的头朝向我，它细细的、长长的脚朝向我，它密密的、宽宽的网朝向我，它的气息朝向我，它的危险朝向我。我的身子禁不住战栗起来，头“嗡”的一声，像被什么东西撞到了。我用双手撑起身子，我必须逃跑。他们在这个时候，又回到了这间柴火屋。

屋子的明亮像受到了惊吓，消退下去。那只蜘蛛伸了伸腿，还停驻在一枝颤颤抖抖的花生藤上。褐色的花生藤掉光了叶子，模样更难看了。

他们吱吱呀呀地说着。我不敢动。那只蜘蛛也没有动。我透过空隙看着它，它就趴在那里。它肯定看不到我。我知道它看不到我，但它就好像盯着我似的，恶狠狠地。我还是希望它快点走。我不想看到它。

有人用力地把身子靠在花生藤堆上。高高的花生藤堆脆弱得经不起这一靠似的，一些零乱的花生藤歘歘往下掉，往下掉的还有尘埃，下雨一样，落在我的头发和身子上。我的鼻子又痒了。我悄悄抬起手，张开嘴巴，用力地捏住鼻子。他们在讨论我究竟会藏在什么地方，又把目标落在那稻草堆上。有人爬上去，又跳下来。这一跳，那只蜘蛛往我这边爬过来。它会顺着缝隙钻进来吗？它爬到我身边，我该怎么办？

蜘蛛停下了前行的脚步，一边的腿伸出去，搭在另一根花生茎上，像一个大大的八字。它是感觉到了危险，还是在积蓄爬行的力量呢？我在心里祷告，别过来，别过来！我虐杀过它的伙伴，它们会是一伙的吗？它会不会找我报仇？村里有一个专门杀狗的，他不论走到哪里，身后总有几条狗不紧不慢地跟着他，不时对他吠上几声。后来，那个人疯了。

他们还没有走的意思，却突然不说话了。屋子里安静下来。我听到一阵“吱吱吱吱”的声音，然后，没了。一会儿，又响起来。尖锐，诡异，寒碜，恐怖。什么声音？我听到一个人问。他是我们当中胆子最小的，一只突然停下来的蝙蝠就可以把他吓傻。他的声音像筛子里的细沙，一粒一粒往下掉。怕什么，老鼠在磨牙。一个人接话。骗人，我们这么多人在这里，老鼠早就躲起来了。又一个人说。是那只蜘蛛在磨牙。胆子最小的那人说。哈哈，蜘蛛有牙吗？你这个胆小鬼。他们就都笑起来了。

那只蜘蛛并没有因为他们的笑声而驻足，它的身子又靠近了我隐藏的地方。我看着它，我多么希望它拐弯或者转身，但它没有，它就径直朝着我。我看到了它的八只眼，像画上去一样，就贴在那尖尖的、小小的脸上。那六个暗灰色的窟窿，像六个望不到底的黑洞，吸着我。我的身上又一次地浮起小小的疙瘩。

有一个人说出我的名字，他说我看起来那么笨那么傻，会藏在什么地方呢，说不定已经偷偷跑回家。我从未想过在别人眼中我是一个既笨又傻的人。好吧，那你们就找吧，直到你们承认输了，我才会走出来，看看究竟是谁笨谁傻。我的虚荣心撑起了我。我就不出去。我就不怕蜘蛛。蜘蛛只会吐丝，蜘蛛不会咬我。我不看它。

我闭上眼睛。他们应该不知道该去哪里找我了。嗯，我就藏在他们的眼皮底下。我咬住嘴唇，才没有让自己笑出来。另一拨找我的人也来了。没找到？一个人问。嗯，不知道他到哪里去了。一个人回答。我好像看到他们垂头丧气的样子。有人靠着墙壁，有人靠着稻草堆，有人坐在地上，还有的人站在门外。

那只蜘蛛不见了。就一会儿，它去了哪里呢？

他们都走出屋子，站在门前的空地上，大声地喊我的名字，说，你出来吧，我们输了！我扒开那些花生藤，从里面钻出来，站着，拍打身上的灰尘，这时，我看到了那只蜘蛛。它安静地趴在网上，头朝向我。我冲它用力地吹了一口气，那张网抖了抖。我转身向伙伴们走去。