赵林珠
每当看到现在的学生们在教学设施完善的教室里上课学习,我就不由得會想起自己的学生时代。如今的学校不仅有干净的课桌、明亮的电灯,还有冬天的暖气、夏天的风扇,不同科目有不同的作业本,教学用具更是应有尽有,和我上学时真是天差地远。
我上小学是在中华人民共和国成立前,那时候条件很差,没有固定的校址和教室,从一年级到四年级毕业,教室就倒腾了八个地方,从破庙到民房,只要有个空房子就行。把木板门用砖头垒起来就是课桌,条件好的同学自己拿家里的板凳坐,条件不好的同学就只能坐在砖头上,七高八低、五花八门的桌椅板凳摆放在一起,根本就不像个教室的样子。教室没有电灯,所以光线特别不好。墙壁更是四面透风,下雨的时候雨淋不着就已经很满足了。老师给学生上课也没有统一的上课时间,完全看太阳的起落上学和放学。更加没有星期天和节假日,因为赶上农忙时节我们还要帮家长干活,放牛割草、牵牲口、种地,只有农闲时才去上学,一年的在校时间只有半年多。
那时候的各种作业本没有现成的,都要自己动手制作。买点白面纸,用锥刀割开,再搓纸捻,在纸上打孔,订成作业本,再在封面上标明学科就成了。写小楷和作文要用格子纸,可是也没有卖的,依然要自己动手做。学校提供一块格子模板,我们用白面纸和桃红色的颜料,汇成水自己印,印好后,再用纸捻订起来。课堂作业用石板(把石头切割成面积比十六开纸小一些,半厘米厚的石板,打磨平整,周围用木框固定),用石笔在上面写字,后用毛毡皮捆成团状的东西擦掉再写,老师们则是用毛笔蘸红矾水批改各种作业。直到中学以后,我才开始用钢笔在纸张上写字,不过即便是后来在师范学校上学,做作业依然需要自己去买洋紫颜料,然后找个小瓶汇成水,用蘸笔蘸着墨水写。
从小学到高小毕业六年时间,写小楷、大楷,做各种作业都用毛笔。每个学生买一锭墨、一个瓦盘,倒点水磨成墨汁,用毛笔蘸着墨汁写字。一年四季都是这样,春夏秋季还没什么,到了冬天就要受罪了。天冷,教室没有火炉,要做作业就得先研磨,但是墨汁和毛笔全都被冻住了,根本不能写字,大家就用嘴呼出热气,解冻后再写。如此往返多次,才能完成一门学科的作业。家里穷,同学们都穿得薄,冷得不行就搓搓手、跺跺脚,活动活动、暖和暖和再接着写。当时学的主要课程是国语和算术,后来又加了地理、历史、体育等课程。国语课就是学拼音和生字,老师对学生要求严格,比如生字的每个字都要求四会:一是会读,认准字形,读准字音,特别是多音字;二是会写,说出笔划名称、写字顺序;三是会讲,能说清字形结构、偏旁部首、字音字义;四是会用,能组词、造句、写作文,学过的课文要背下来,还要能默写下来。体育课就是各种活动,如踢毽子、跳绳等等。
我们所在的润城是大村,又是中心校,学生过儿童节的时候,中心校老师就写纸条通知,让学生送到各小学,小学校的师生都到中心校过儿童节。没有操场,就在沁河滩一处较大较平的地方搞活动,比赛拔河、跳绳、踢毽子等,评比讲话之后活动结束。后来,润城小学的班级多了,教室比较分散,有庙宇、窑洞和民房,学校特别雇了一个工友,上下课的时间就由他摇铃串院地通知。
印象最为深刻的是四年级毕业考高小和高小毕业考中学,两次考试都要到二十多里外的县城去考,规定三天时间,过期不候。恰巧这两次考试都遇上了大雨天,沁河水位大涨,船工不愿意渡船,家长们苦求了好久,船工才答应只渡一次。结果船到河中间的时候突然开始剧烈地颠簸摇晃,船里进了水,差点儿船翻人亡。
后来,我去外地继续求学,生活条件依然非常艰苦。学校让我们自带粮食,简直就是低标准,瓜菜代,发霉的窝头抢着吃;没钱理发,同学们就用剪刀相互剪短头发;上晚自习的时候,每人自制一盏小煤油灯,可依旧是烟雾缭绕,光线昏暗;想穿一件柳条布衬衣的愿望都无法实现;从家到学校有二十多里,来回步行,从来没有坐过汽车。除了要克服异常艰苦的生活困难,我们还需要参加勤工俭学劳动,特别是1960年,每人每天只提供八两粮食,十八九岁的青年小伙根本吃不饱,却还要参加校办工厂的重体力劳动。我记得当时我的工作主要是倒铁轨,工作非常辛苦。饿了就只能用砂锅把槐树叶、刨白菜根和其他野菜一起用盐煮着吃。因为那时窝窝头、柿饼的价格都比较贵,对于学生而言根本买不起。我记得有一次,母亲要去走亲戚,家里拿不出什么好的东西,就在她的小布包里装了一二十个小蔓菁。她先到学校来看我,那些小蔓菁不大一会儿就被我吃光了。
除了生活环境艰苦和物质资料的短缺外,我们那时候还要面对社会的不安定因素。我记得那是在新中国成立前后,当时时局不稳,反动势力犹存,为了搞好地方治安,县委文教部要求各学校参与地方治安。我参加了学校组织的儿童团,两个人为一个小组,每人自制一杆红缨枪,在村边路口站岗放哨。我的工作是查路条,只有拿着路条的人才能通过。有一次有个人因为没有路条,我们便把他带去学校让老师处理,老师还特别表扬了我们。
与我的学生时代相比,现在的学生真的太幸福了,他们是生在新时代,长在红旗下的新一代人。上下学的时候有家长接送,穿着整洁的校服,饮食也很讲究营养均衡,生活真的好了太多,所以他们更应该身在福中须知福,应该知道福从何来。要知道这样的幸福生活是在党和毛主席的领导下,无数先烈用热血和生命换来的。
即便是在这样的生活环境下,还有相当一部分学生很不满足,有些学生还存在一些不正确的思想和做法,比如总是想着和别人比吃穿、比消费,却不想着比学习、比贡献。根本没有艰苦朴素、奋发向上的思想理念,也没有节约俭朴、反对浪费的正确想法。我们要教育当代的青少年不要忘记过去,因为忘记过去就意味着背叛。我更希望现在的青少年能和我的学生时代的各方面情况比一比,看一看,想一想,有比较才有鉴别,有比较才能提高认识,有比较才能有新时期正确的思想理念,才能成为有知识、有理想、有信念的人,才能在中国特色社会主义的康庄大道上奋勇前进,才能对祖国和人民作出大的贡献,才能逐步实现中华民族伟大复兴的中国梦。
(作者单位:阳城县润城镇润城小学)