美女难逃英雄关(上)

孙绍振

是英雄还是英“雌”

我想开门见山，还是把基本的观念提出。一个是美女的“美”，一个是英雄的“雄”。

中国人心目中的“美”，学者们一直说“美”是“羊”和“大”的会意，“羊大为美”，也就是味觉为美的核心，许多中国学者，如李泽厚、刘纲纪、肖兵，还有一些日本学者都是这样看的。如果真是以味觉为美，就只是生理的快感，给人的感觉，一言以蔽之：“馋。”“羊羔美酒”吃饱了，喝足了，就美滋滋、笑眯眯，连睡大觉，脸上都带着猪八戒式傻乎乎的微笑。口腹之欲的满足，是饱，饱的结果美不美呢？很值得怀疑。“饱暖思淫欲”，可知“饱”和“美”还有一段相当的距离，超越生理的快感才可能有美感，“万恶淫为首”，吃饱了，倒是和丑与恶接近到危险的程度。

美食家，说是“美”，因为讲究“色”“香”“味”，充分发挥眼睛和鼻子的职能，舌头的感觉倒排在第三。重点是让你盯着看，凑近了闻。一动舌头舔，口水拉下来，姿态就很难美得起来。狼吞虎咽，吃相不好看;囫囵吞枣，有拉肚子的可能;吃着碗里，看着锅里，有失君子风度;从容一点，又怕人家说黄雀在看着螳螂，阴险毒辣。光是会吃，通俗的说法，叫作“好吃鬼”，福州人叫作“贪吃婆”。吃喝不应该属于“美”。一头小山羊看着很可爱，碰到个馋人，把它宰了，锅里一煮，吃起来是很不错，可是小山羊那可爱的样子，善良的眼神却没有了。哪儿还有什么美呢？和以畜牧业起家的欧洲人、匈奴人不同，在汉族人的感觉中，茹毛饮血，一点也不美，我们以神农氏后代为荣。六畜之中，据说，老猪在排行榜上，位置不低。猪的体积比羊大，可不管比羊大多少，也永远是美不起来的。虽然，闽南人，把公猪，也就是配种的猪叫作“猪哥”，（笑声）那不是说它和自己有什么血统关系，而是说它骚包。（大笑声）

汉人的“美”，是和农业联系在一起的。男子汉的“男”，就是人在田里出力。从美学来说，中国男性的力量是一种征服自然的勤劳，但是，光出死力，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头，还美不起来。农业这玩意儿，太不保险。水旱蝗疫，说来就来，种族绝灭，像影子一样追赶着人类。一场瘟疫来了孩子都死得差不多了，人的再生产就比五谷丰登还重要得多。没有盘尼西林啊，也没有医疗保险公司啊，所以，《山海经》上，最大的女中豪杰，叫女娲，她唯一的能耐就是批量生孩子。不怕老天消灭多少，我就是批量生产，让你消灭不了。

生孩子是一个缓慢的过程，而且一个女人所生、所育，极其有限。所以古希腊最早的维纳斯，并不像从米罗岛发现的维纳斯那样仪态万方，而是一个又胖又矮的女人，不过有一对硕大无朋的乳房，因为这个，她就成了当时的美女。恩格斯论文艺复兴时代的人说，需要巨人，就能产生巨人。这话真是有点道理。需要巨乳，也就产生巨乳。（大笑声）需要多生孩子，就能产生母亲英雄，中国的女娲，先是用黄土造人，多方便啊！你想生一个孩子，十月怀胎，不能劳动，还得吃些酸梅汤，可是哪儿有啊，很难受，牙齿老是酸酸的，这还不算，处处得小心，不然，就流产了。就是临产了，还说不准要难产。我小时候，听母亲说，生个孩子，等于在棺材边上转三转，多可怕啊！女娲之所以是英雄，就是因为，她把生孩子的麻烦的生理过程，简单化了，手工化了。但是，她的伟大还在于，将手工化转化成某种程度的机械化，一个一个造太麻烦了，用绳子一甩，泥点飞溅，孩子纷纷落地，省事多了。这可能就是荀子说的“人定胜天”，有人说荀子说得不对，“胜天”，是不可能的，但是，我以为，女娲生人例外，不是战胜了老天，人早就没有了。今天我们还在这里，开讲座，就证明女娲胜了老天。决胜的关键在于速度，你消灭得快，我比你更快，“速度就是硬道理”，在邓小平之前，历史就是这样证明的。女娲就是理想主义的英雄加上美人。在《诗经》里，我们还有一个女英雄，叫姜螈，也是英雄。她是踩了一个特殊的脚印，才生下了一个部族的首领的。

这表明了造人的英雄是女的，而不是男的。

我们中国没有留下当时女娲的形象，虽有画图，形象是和蛇有关的，但是，没有《圣经》中那个教唆人吃智慧果的蛇那么刁钻古怪，总的来说，以今天的眼光来看，是不够漂亮的。我们的文字所泄露的信息却是比较可靠的，“母”字，以女字为框，当中两点，乳房，能够生育，又能哺育，这就是很了不得的美人啊！世界上还有比养育生命更美的吗？还有“姓”字，是血统的标记，这个标记，是什么样的呢？——一边是一个“女”，一边是一个“生”，这是会意的，生命的由来，就是女性生的。《易》曰：“天地之大德日生。”人都是女性生的，这没有问题，但是，男性起着不可忽略的作用，可在“姓”这样一个重要的符号中，就被忽略了，就是说，男的没份儿。古代的姓氏很大一部分是与女子有关的，如“姬”“姜”，这表明在中国历史的很长一段时间里，女人是英雄，是生命的赋予者。这样的人，就是当时理想的、公认的美人。

学术研究说明，这不是孤立的现象，可能是母系社会留下的痕迹。厦门大学教授詹石窗研究出來，道教经典里好多神是女性，比如西王母。他的结论是，中国有一段历史对女性的崇拜是高于男性崇拜的。

汉人的“美”字，在很长一段时间里，都被认为是“羊”与“大”的结合，羊大为美。但是，近来中国美学研究有了突破，据我的朋友陈良运教授研究，古代中国人，并不是以羊大为美食，相反，倒是以羊小为美食，所谓羊羔美酒是也。“羊”和“大”的结合，并不是美味的享受。从《易》的角度来解说，羊性情柔顺，生殖力强，“大”则为刚健雄强，是男性之意。上女下男，上阴下阳，在老祖宗那里，是男女阴阳交感为美（陈良运：《跨世纪论学文存》，上海三联书店2003年版，第189-193页）。

这不是不要脸吗？但是，当时全世界的老祖宗都不知道要脸。古希腊和古印度原初的“性美学”，一些雕塑，就是公开性事。就美在不要脸，大家都不要脸，要脸的反而不美了。连孔夫子，据说，都是他老爸老妈野合而生的，也就是一时冲动，就有了旷古未有的美好结晶。孟子引用告子的话：“食色，性也”，不好色就是没有人性。要认真讲到美，最强烈的，就是色。因为它的刺激太强了，所以就不能不严加防范。偷东西吃的，可以原谅。贾琏偷养二奶尤二姐，被王熙凤发现了，这不是好吃，而是好色，所以就大闹一场，可是，贾母一句话：“哪有个猫儿不吃腥的？”把好色当作是偷吃，就开脱了。（大笑声）

要比生孩子的能耐，女性并没有多少优势，男性批量生孩子的潜在能量超过女性十万倍，可是就没有以生孩子为能事的男英雄，理由很简单，男性本来在这方面就够英雄的了，不是有个词叫作“雄起”吗？所以，最早的美学，就带有抑制男性的本能，性的冲动，本来就是够野性的了，再鼓励他朝这方面施展，一来怕地球上人太多，没法插脚，二来怕人和野兽也就差不多了。达尔文的进化论要变成退化论了。

所以，男性英雄在这方面受到压抑，那到什么方面去发挥呢？往力量方面去施展。最早的男英雄夸父，在逐猎美人方面，不让他有所成就，却让他在疯狂地追赶太阳方面大享威名。结果是渴死了。可是他的手杖，化为“桃林”。有一种解释说是，舍己为人的表现：让后人在大旱时期解渴。另一个男英雄后羿，把天上十个太阳射下来九个。哪来十个太阳？不过是形容大旱而已。征服了大旱，当然是豪杰。但是，就是再大的民族英雄，也是要抑制他的男性本能。大禹战胜洪水，有重新安排中国山河的丰功伟绩，可却让他三过家门而不入，对于女色，哪怕是对老婆，据文献至少有两个（据说，老婆是娥皇、女英两个美女。中国诗史上最早的一首诗歌，据说是禹的妻子涂山之女为等候南巡的丈夫早日归来所作的情歌“候人兮猗！”《吕氏春秋》：“禹行水，窃见涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗’，实始作为南音。”）多年不见，一过家门，无动于衷，肯定是难能可贵的，而经过三次，都没有任何性的冲动，实在不是一般的英雄了。因而，就扬美名于千古。

所有这一切可能是说明，男女在美学上似乎是有分工的。女性管繁衍，多生孩子的就受到崇拜;男性则要遏制本能，才能保证不让老天欺侮。

在老祖宗那里，男性的美学是力的美学，叫作阳刚之美。这一传统一直到中世纪传奇，源远流长，如江河不废。关公、张飞、赵子龙，等等，似乎都有超人力量，但是，要问他们有没有老婆，可能比较难以回答，当然是有的，不然，关公的儿子关兴（一般认为，关平是义子，关兴是亲生）、张飞的儿子张苞，从哪儿来的？总不是老婆偷汉生的吧？还有诸葛亮正准备出征，忽然一阵大风吹折了大旗，诸葛亮就悲从中来，泪流满面，说一定有坏事，结果赵云的儿子来了，报告说赵子龙逝世了。《三国演义》没有交代赵云有太太，但是也没有交代赵云像贾琏包二奶呀！（大笑声）

拿我们的神话和《圣经》来做比较，在创造人的业绩上，我们是母亲（女娲）英雄创造了人类，《圣经》里是上帝创造了第一个人——亚当。亚当是什么性别呢？上帝按照自己的形象创造了亚当，亚当是男的，因而可以推知，上帝也是男的，如果说把希伯来文化和后来发展的基督教文化算在西方文化里的话，则似乎可以说，西方的上帝是男性，而我们的始祖则是女的。

当然，这一点不能说绝了。因为我们的汉字里，还有一个字，那就是祖宗的“祖”字。这个字的偏旁，在象形方面，是一个祭坛，而右边的这个说法来源于“且”字，则是一个男性的生殖器的形象，里面的两横，就是包皮，很形象的。（笑声）不要笑啊，是据很严肃的学者考证。（笑声）这在今天来看，是很不严肃的，是吧？但在当时可能是很庄重的，是受到顶礼膜拜的。这玩意儿，有什么可崇拜的？可了不得啦！庙堂里那些牌位，包括孔庙里、祠堂里那些牌位，包括我们祖先的，为什么搞成那样一个样子？你们想过没有？就是因为，它仿照而且的“且”啊！（笑声，掌声）在很长一段时间里，不管是皇帝，还是老百姓，都要向这样的“且”磕头的啊！而且……（大笑声）这一磕，就磕了上千年。磕得忘乎所以，都忘记了这个而且的“且”原本是什么玩意儿了。甚至皇帝们称自己的前辈为太祖、高祖的时候，也忘记了，太祖、高祖的原初意义，应该叫人怪不好意思的。太，可能就是天下第一吧，宇宙第一吧，太祖，就是天下第一生那玩意儿啊！（大笑声，鼓掌声）而高祖，就是高级的那玩意儿，有什么了不起的嘛？！（鼓掌声，欢呼声）据考证，东南亚一带，至今仍然有拜石笋的风俗，石笋就是而且的“且”字的另一种形象，不过那个很庞大、伟大，这是有道理的，没有它，全人类能像老愚公所说的那样，子又生子，孙又生孙，子子孙孙无穷匮也吗？还有诸位在这儿听我侃大山吗？而且，（大笑声）你们不要笑，我说的这个“而且”，不是那个“而且”，（大笑声）一般人，没有那么庞大、伟大，就是了。（大笑声）而且，（笑声）好，糟了，从今以后，我不能再说这个连接词了，而且（大笑声）连讲“祖国”都感到亵渎了。（大笑声）

一方面是女性的生殖英雄，一方面又是男性血缘祖先崇拜，这不是矛盾吗？不矛盾，学者们研究的结果是，女性的生殖英雄在前，母系社会，人们只知其母，而不知其父。后来到了父系社会，男性的生殖英雄才开始“雄起”，登堂入室，走上祭坛，发出神圣的光辉。（惊叹声）

但是，这个男性的而且的“且”，有点矛盾，一方面是受到崇拜，可是另一方面，漸渐觉得，无遮无拦，怪害臊的。《圣经》上说，吃了智慧果以后，亚当就觉得这个而且的“且”，不太雅观，不用无花果的叶子把它给挡起来，不能大摇大摆地走路。这个办法很简单，可是只适用于日常生活，写成文字的时候，这种遮拦的办法却行不通。还是我们汉字厉害，就发明一种办法，把了不起的人，叫作花，花的功能，也是生殖呀。不过比那个而且的“且”，要漂亮多了，是不是？（众答：是，是。）不过这个花字，太直白了，不够含蓄，换一个文雅些的吧，“英”“华”，都是花的别称，后来就集中在“英”上。

英者，花也。屈原的《离骚》中不是有“夕餐秋菊之落英”吗？落英，就是落花。陶渊明《桃花源记》中的“落英缤纷”也就是花瓣纷纷落地的意思。用“英”来形容人，就是说，像花在植物生命中最为鲜艳、最为重要（生殖、传宗接代）、最为美好、最为杰出。现在我们说男英雄，就是男花瓣，女英雄，就是女花瓣，似乎顺理成章。孟子说“得天下英才而教育之”，英才就是最精华的、最精英的。孟子为什么只说英才，而没有说雄才？因为“雄才”比较起来就不够全面，就不能把女英才包括进去了。英雄，英雄，一定要是雄的？有一个女英雄，叫花木兰。说她是女“英雄”，但，这是不通的。英雄，英雄，在原初的字义里，英雄只能是雄的，只有男性才能“雄起”啊！

（笑声）这是男权社会观念的普遍表现吗？是不是？

众答：是。

有没有怀疑的？

众答：没有。

可是我有怀疑。

众问：为什么呢？

不能孤立地研究问题呀，不能满足于单因单果的逻辑啊！这就要做比较。比如说，和英语比较，同样是英雄，就有一个男英雄（hero）一个女英雄啊（heroine）。俄语也是一样，读音有差异，词语也是两个。而我们汉族，就很武断，英雄，就只能是雄的！（大笑声）那女英雄怎么办？花木兰怎么办？花木兰也只能是英雄，杰出的雄花朵。这是标准的大男子主义！其实，花木兰根本不能称作英雄，因为她不是雄的嘛，她是雌的嘛！她的正式名称，应该是英“雌”。是女性中杰出的花朵，对不对？（众答：哦，对呀，有人伸出两个手指：耶！）

孔夫子讲究正名，中国这么多女“英雌”却没有正名，名不正则言不顺，汉字里充满对女性的歧视，什么坏事情都是“女”字旁。比方说，奴隶的“奴”，妖怪的“妖”，明明《西游记》里，许多妖怪，都是雄性的，可还是女字偏旁，谄媚的“媚”，娱乐的“娱”，其潜在预设，就是女性，都是讨好男人的，都是男人的娱乐工具。最不通的是“奸”字，汉奸，大都是男的，为什么一定要用女字偏旁呢？更荒谬的是，强奸，也是这个“奸”字，繁体的写法是，三个女字叠在一起，就更不通了。明明是男性犯罪，写起字来，却全算在女人账上。对于这么普遍、这么多的冤案，居然没有人提出疑问，说明隐藏在汉字中的历史文化太有深度了。

懂得一点儿人类文化史的人都知道，这不值得大惊小怪。但是，美国的女权主义却愤愤不平：英语chairman中的man就是男的，她们抗议，女的就不能做主席吗？！如果是女性当主席，改称chairwoman，要是主席还没选出来，不知是男是女，就改称chairperson，有时候仅仅抽象叙述一种现象和规律，并没有具体所指，怎么办？就干脆改称chair。这样她们就痛快了，感觉自己和男性平等了。其实，她们是把自己和男人一起贬低了，宁愿把自己当成椅子，也不愿让男人有任何优越感。

我跟一个女权主义者说，这种改变是可疑的。美国人重视历史，因为美国历史太短。从保存古董的角度来说，你们这种改革，不但好笑得要命，而且也不可能成功，因为文字是历史积累的文化地层。你们可以改变chairman，但是history就不能改变。history就是his story，就是男人的历史。改作herstory，那就谁也看不懂了！文字是一个伟大的历史博物馆。我说，你们（美国女权主义者）去篡改它，是粗暴的。20世纪40年代你们美国西部乡村酒馆的墙上，就把花露水瓶子当作古董来展示，可对于文字这么古老的文物，几千年的历史文化积累，你们的态度不够文明。我一边说，一边把汉字“奴隶”的“奴”字写给她看。我说，这边的偏旁，是个女字，它本身就是象形的，是一个人（侧面的）被绳子捆住了，就是“女”字，这边一个“又”字，是一个人的右手。一个人被捆着，就是女人，另一个人的右手把绳子抓着，就是“奴”字。她问为什么被捆着的就是女人？我说，这是几千年前，古代嘛，部族之间战争是很残酷的。男人战死了一大批，没有死的，就被俘虏了，俘虏是要杀掉的。而女人则留下来，干吗？生孩子。女的不是要溜吗？就用绳子给捆起来。所以原初的“奴”字，就是留下来生孩子的工具。后来事情变化了，不仅仅有女俘虏，而且更多的是男俘虏，但是这个“奴”字，卻一直没有改变。小家碧玉自称“奴家”，还差不多，可是太监也居然称“奴才”，这种名实不符了几千年，就没有感觉了。文学是会骗人的，会麻痹人的，麻痹到从皇帝到乞丐一样麻木不仁。

这个女权主义者，大为兴奋，求我把所画的“奴”字送给她，她说，你看看，从汉字里就有着女性受奴役的铁证。我说其实并不一定要从汉字里才能找到这样的证明，就是《圣经》里，不是说人类之所以要受苦、受难，都因为女人，因为夏娃，才被上帝逐出天堂的吗？还有古希腊的神话，人类本来生活在没有任何灾祸的乐园，所有的病毒恶疾都被关在一个箱子里，在普罗米修斯手中。他把这个箱子交给弟弟，叮嘱他，绝对不能打开，但弟弟的老婆，漂亮的潘多拉很好奇，趁老公外出，偷偷敲开了箱子。结果里面无数的灾祸、疾病、虫害就冒了出来，人类从此就受苦了。我要说的是，这历史的偏见积淀到无意识里了，不是我自己的观念。我是尊重女性的。在座的女同学，不要误会。就是女权主义者，我也心怀敬意。一些美国男性说美国女权主义者把性骚扰扩大化了，说女权主义者，是“女性沙文主义者”，我严正声明，我不同意。理由很简单，因为我母亲就是女的，我吃了豹子胆也不敢否认母亲的伟大。

红色英雄的无性和古典英雄的无性

花木兰，在《木兰辞》里，她女扮男装，参军去了。诗歌里写她在行军打仗，特别是宿营的时候，和男性在一起，一点没有女性的感觉。一千多年来，没有人发出怀疑。可是，以当代经验设身处地想想，一个单身女人，和男性同吃同住，是很不方便的，会不会引发男性的，或者自身的敏感？但是，一概没有。可是，美国的动画片《花木兰》，就让她谈恋爱了，20世纪40年代，中国电影《花木兰》也让她谈恋爱了。从当代男女性爱的观念出发，就不难看出，花木兰可是一个没有女性感觉的女英雄啊！

当代红色文学、革命文学，还是这样。虽然有口号曰：“时代不同了，男女都一样。”又曰：“妇女能顶半边天。”但是，20世纪60年代初期，女英雄值得夸耀的形象是“铁姑娘”“假小子”。主流的文学理论，说是性别感，谈情说爱，是资产阶级的东西，无产阶级是与之绝缘的。所以女英雄越来越男性化了。1966-1976年间，样板戏可能由于领导人江青是女性，女英雄多了起来，但是，更加没有性别感。以《沙家浜》为例，起初，剧作家在设置阿庆嫂作为一个单身女性开春来茶馆时，就犯了一个常识性的错误。周恩来他发现不对头，阿庆嫂一个单身女人跑到沙家浜来，人家马上就怀疑你的春来茶馆有特殊名堂。那还不是去送死吗？周恩来提议，阿庆嫂应该有个丈夫，但是按照当时的意识形态，英雄有了性就不美了。于是，让胡传魁问了一句：“阿庆呢？”阿庆嫂的回答是：“和我拌了几句嘴，到上海跑单帮去了，说是不混出入样来，不回来见我。”就解决了矛盾，既让她有丈夫，又不让丈夫出来和她卿卿我我，耳鬓厮磨。（笑声）这样的增添是有根据的，举一个你们不太陌生的人为例——丁玲。丁玲的丈夫胡也频牺牲了，她要继续革命，就配给她一个男通讯员，比她年轻，叫冯白，假夫妻，两个人总是住在一个房间里，冯白是没有武松那种修养的，结果可想而知。后来被捕，冯白叛变，丁玲入狱也是他给保释出来的。然后，他们继续同居一段时间过后，丁玲要革命，远去延安，从此一辈子也讲不清楚她和叛徒冯白的关系。从历史实践来说，在20世纪30年代，革命和恋爱有冲突，但是可以调和。

到了20世纪40年代，革命和恋爱的关系不同了，基本上没有恋爱的地位，就只有革命了。虽然还有恋爱题材的小说，比如赵树理的《小二黑结婚》，讲的是两个人谈恋爱受到封建势力的干扰迫害，最后自由结婚，但两个人异性的感觉没有了。小芹看到小二黑很漂亮，是因为脸很黑，为什么黑？民兵特等射手，露天打靶造成的，是劳动造成的。但这里没有女性的感觉。小芹很健康，但是像茅盾那种对女性起伏的胸脯的描写没有了。

所以样板戏里的英雄角色，不但是单身的，而且是没有血缘关系的。比如李玉和、李奶奶、李铁梅，说是三代，但是李奶奶和李玉和是养母子，李铁梅不是李玉和亲生的女儿，是抱来的。《智取威虎山》啊，《龙江颂》啊，《奇袭白虎团》啊，都是这个路子，特别是《红色娘子军》，大概你们不知道，主人公吴琼花和指导员洪常青，在最初的电影脚本里，是有情感上的萌动的，但为了革命化，就把这种烦恼丝无情地斩断了。而在《智取威虎山》中，小常宝对解放军诉说饱受压迫之苦：到了除夕之夜，和父亲，十分凄凉，心里想什么呢？“爹想祖母我想娘”，爹爹只能想祖母，不能想母亲，一想母亲，就有了男女情爱，就是资产阶级的名堂了，就不是无产阶级的美学了。虽然《白毛女》是例外，有一个对象，但是，只有这个恋爱关系被破坏的场景，并没有他们之间谈恋爱的表现。