杨阿敏
桥因人而建,亦因人而名。
面对波涛翻滚的河流,行人已是眉头紧锁。每当春夏雨淋,水涨泛溢,累日盈旬,负贩往来,薪耕出入,无不临流叹息。于是人们架木为梁,沟通两岸,使来往行人如履平地。然而,古人受经济、物质等条件限制,建桥不易。且物在天地间,没有兴而不废成而不败者。陵谷或有升降,沧海或变桑田,何况是一木架石砌之桥,岂能抵挡住岁月的剥蚀。这就需要历代有人不断修补。因此,修造桥梁之事或体现了当政者的仁政,或汇聚了大众的心血。
桥建成之后,发生在桥上的故事,又通过别样的方式,寄托着世俗社会的情与义。在世代流传和演绎中,许多桥也借着故事的传播而名扬四海,深入人心。不论是建桥的故事还是桥上的传说,这些围绕桥而产生的文化,已经与桥本身密不可分。这些或真或幻、或虚或实的故事,其间蕴含着人世间的真情。
因人而建 仁民之情
“惟道路津梁,有国之重务,为政者之所当先也。故虽以子产之贤,犹不免溱洧之议。”(曾棨《双溪桥记》)春秋时期,子产主持郑国的政务,寒冬腊月见人涉溱、洧之水过河,就用自己乘的车去帮助人们渡过溱水和洧水。孟子认为,子产有惠民之心而不知为政,当政者要做的是及时修建桥梁,如果九月修成可以过人的桥,十月建成可以过马车的桥,老百姓就不用为渡河发愁了。岂能去一个个帮助他们渡河?
修桥虽为政之要务,但有时亦受条件限制,未能尽如人愿。位于江西省吉安市永丰县恩江河上的恩江大桥,是一座罕见的“人”字形石拱折弯桥,桥长355.75米,是江西省第二长的古代石拱桥。从元朝到明末,河上多次修建木桥,又一再或损于江涛,或毁于兵火。顺治年间桥再度被毁,县令邓秉恒感于木桥易毁,欲建石桥,但其工程浩大,县衙一时难以承担,便请人预算投资总额,然后公开招标,由县民竞争出资建桥。全桥22拱,分南北两段,由两方承建,各建11拱,建桥人的事迹将载入县志。公告发布后,上溪乡桑岭村刘绍书获得承建大桥南段的资格,北段则由智元禅师修建。
修桥的不易,在修造恩江桥过程中留下的传奇故事里可见一斑,故事中不只有“法宝”的支持,还有修桥者非凡的牺牲。
相传桑岭村的刘绍书是个农民,一天在地里干活时,挖到一只瓷盆,就带回家做了喂鸡用的鸡食盆。奇怪的是,瓷盆里前一天剩下的一点米糠,到第二天就变成了满满一盆,一连几天,都是如此。刘绍书试着放些米进去,第二天就得到一盆大米;再放些铜钱,就又收获满盆铜钱。正是有了这个聚宝盆,刘绍书才敢去竞争承建大桥。刘绍书承建的部分,前十个桥墩进展顺利,到最后一个桥墩的位置,却总是清理不到底,如同在沙里打井,今天挖好,明天又被沙子盖住。一个云游道士经过此地,到河边查看后,断定是河中沙龙所为,提议须连挖三天三夜,然后在子时填埋宝物,方能砌出桥墩。刘绍书心想,上天赐予我聚宝盆也许是修建恩江桥而用,工程既到尾声,它也不属于我了。他按照道士所言进行,桥墩果然顺利修好。
修建北段的智元禅师则来到集市上,向大众宣讲募捐造桥的意义,表明自己愿意苦行化缘的心志。正当大家听得入神之际,他竟拿出一把刀,自断左臂,置于托盘中,向往来集市的人拜跪,请求捐献钱物,为造桥所用。众人被其感动,纷纷解囊相助。在智元禅师的感召下,募捐到足够的资金,顺利完成了大桥的修建。这段公私合作的建桥佳话至今犹脍炙人口,民间筑桥,也正好补上“桥道在所修理,有司奉行,患莫能遍”的遗憾。正是这种热心公共事务的精神,使得神州大地古桥遍布,使行人无临河興叹之苦。已有300多年历史的恩江大桥,2000年7月被列为江西省省级重点文物保护单位。
因人而名 情天孽海
古人云:“景物因人成胜概。”西湖山水之秀美,虽自天生,然人工之力,却也不小。西湖的桥,不仅是沟通往来的工具,大大小小错落其间的古桥,已经和整个湖光山色融为一体,更增西湖之秀美。
断桥在西湖景区近百座桥中独享盛名,是一处充满诗情画意和千古情结的景观。断桥位于白堤东端,始建于唐代,最初为一座拱形独孔环洞石级阶梯拱桥。现在的断桥是1921年改建成形的。东头桥堍侧畔,有“云水光中”水榭和“断桥残雪”碑亭,此碑为康熙三十八年康熙皇帝巡幸西湖时御题。
断桥名播海内,与《白蛇传》密不可分,因其缠绵悲怆的爱情故事而增添了不少浪漫和神奇的色彩。田汉先生编写的京剧《白蛇传》中,青儿与白素贞离却峨嵋来到江南,游湖之时,青儿问道:“姐姐,既叫‘断桥’,怎么桥又没有断呢?”说出了许多初识断桥者的疑惑。断桥之名,说法有二:一说原名“段家桥”,桥旁曾住着一位姓段的人家,谐音所致;一说孤山之路至此而断。未审孰是。正是:“断桥桥不断,残雪雪未残。”
一霎时,天色变风狂云暗,白素贞路遇清明扫墓归来的许仙,“这颗心千百载微漪不泛,却为何今日里陡起狂澜?”许仙触动了白素贞的凡心,这是游湖初见。后来,当故事的地点再一次转移到西湖,已是金山寺水斗之后。白素贞战斗之后,腹中疼痛,寸步难行,想是就要分娩了,只好到前面桥边,稍坐片时,再想良策。经小青提醒,知此处是断桥,不由感慨万千:“哎呀!断桥哇!想当日与许郎雨中相见,也曾路过此桥,于今桥未曾断,素贞我,却已柔肠寸断了哇!”虽则埋怨,还是为许仙开脱。
“贤姐姐虽然是真心不变,那许仙已不是当时的许仙。叫天下负心人吃我一剑!”小青的话也许说出了读者此时的感想。人世间,最可悲的莫过于“物是人非事事休”,这一剑下去,既痛且快,可这又于事何补呢?所幸,许仙动摇过的心还是未曾变:“才知娘子心良善,千辛万苦为许仙,你纵是蛇仙我心不变。”
真情最终战胜了“非我族类”的恐惧,“好难得患难中一家重见,学燕儿衔春泥重整家园。小青妹搀扶我清波门转,猛回头避雨处风景依然”。千百年来,断桥的风景依然如故,对真情的向往让断桥映照在每一个人的心田。
刘绍书献聚宝盆,智元禅师断臂化缘,其情义惠及大众;《白蛇传》乃民间传说,以无中生有之故事而使断桥名扬海内,亦无非一“情”字。情之感人也深,恩江石桥至今屹立在恩江之上,断桥被誉为“西湖三大情人桥”之一,遍布神州大地的古桥,无不见证着历史的波涛,传递着人世间的温情。