陪伴是最长情的告白

郁舒雅

一

我在卫生间洗完手，一转身被一个红衣服的小姑娘叫住，定睛一看，是雯雯。

瘦高的个子，红色毛衣外面是明显偏小的红色外套，她搓着手，急切地对我说：“老师，能找你聊聊吗？”我顺口说：“没问题啊，怎么了？”她还没开口眼泪就往下掉，我知道事情不妙，看着镜片后无力的眼神，我记起她曾在我的课上踊跃发言，天真可爱。

在厕所门口的水池边，我俩就这样站着对话。三九天里的风很冷，从窗户灌进来又扑向门口，我真担心这时候她们班的同学会走进来。果不其然，门口出现结伴而来的两个女生，迎面看向我们的眼神里满是惊讶，她们在猜这场景背后的故事。

我赶忙说：“快洗洗手，明天我再找时间和你聊。”雯雯别过头去，把眼泪擦干，洗了洗手。门口的姑娘们看我要出去便迈步进来，互相看了看，仿佛下一秒就要开始窃窃私语。

其实我挺害怕遇到这种突发状况，特别是高年级正值青春期的孩子，情绪不稳定，极易爆发，如果碰巧在一个不适当的场所爆发，就会有些麻烦。

二

坐在咨询室里，她又成了那个踊跃发言的学生，滔滔不绝。我托腮听着，不时递上纸巾。她有很多困惑：为什么妈妈爸爸都各自有“外遇”？为什么爸爸的女朋友刚开始对我和弟弟很好，后来又不好了？为什么奶奶见我追星就觉得我在谈恋爱？为什么爸爸从没问过我每天在学校过得怎么样，却只会说好好学习考个好学校？为什么我的脾气时好时坏？她想问的太多，而多数时候她竟能自问自答。

“我知道我这个年纪是在叛逆期，虽然脾气时好时坏，但发生的事从不放在心上;虽然我知道还手不对，但我心里真的很生气，为什么不管我怎么解释爸爸都不相信？每次明明是弟弟做错事，挨骂的却总是我，爸爸这样，妈妈这样，奶奶也这样！不过，奶奶会把好吃的留给我，我先吃了再给弟弟吃，奶奶对我还是挺好的……”

这样思绪飘飞的自问自答中夹杂着豆大的泪珠，仿佛回忆就在眼前，痛苦又重复了一遍。

“我记得三年级的家长会，我上台表演，语文和英语表演都参加了，这是我最盼望的时刻。同学们的家长都来了，有的甚至父母两个人一起来了，可是我的家长一个都没来。我很失望，偷偷地去厕所哭……以后每一年的家长会都是我最讨厌的日子，爸爸可能會来，可能只是签个字就走了，我不知道他为什么要这样。每当看到同学们的妈妈来接孩子，我就特别伤心，因为我也想我的妈妈，可是妈妈扔下我和弟弟跟别人走了，我很伤心，我没有妈妈。”

三

我递过去的纸巾被她揉皱在手心里，团成一团，紧紧握着，泪水顺着脸颊滑落，我仿佛听见泪珠砸落在地的闷响，感受到那种钝痛。

“他们分开不是你的错，雯雯，我们每个人的力气也只够顾好自己。你只是一个小学生，做好学习这件事就好了，爸爸妈妈的事，他们自己会解决的。”

“我知道我要尊重大人们的决定，可是要让我不受他们的影响我做不到。我还小，不能像大人一样思考，虽然爸爸妈妈在一起时总是吵架，可我还是不想让他们离婚。”

我想说些什么，却突然被她的无力感传染，觉得自己的安慰是多么可笑。她说的没错，我想象自己的十二三岁，在父母争吵的间隙，在懵懂的少年时期，不被父母的情绪左右？怎么可能。

我突然有些感同身受，觉察到反移情的时候鼻子酸酸的，心疼眼前这个弱弱的孩子。

四

我该怎么安慰你呢，孩子？情绪云涌的当下，我没法给出恰当的建议。

你说这个社会太残酷，不好好学习就会没出息。我看着你13岁天真的脸，猜测这个句子的出处。我不能告诉你上哪所中学会更好，因为这个选择在于你的家庭，更在于你。

我只能安静地听，听你把生活的残酷和命运的不公都数落一遍，用十二三岁充满疑惑的口气述说你对这个世界的理解。你说越长大越没有理想，甚至觉得自己什么都做不好，那语气仿佛是抖着烟灰蹙着眉的中年男人，又仿佛是叹着气摊着手的耄耋老人。可是孩子，你不知道的是，也许这就是少年的迷茫，并不是每个人都幸运地刚好知道自己能成为什么样的人，你的故事，谜底终究在你手里。

关上门，静下心，感受孩子身上还未消散的情绪。

五

两周后，我在楼梯上遇到雯雯，她调皮地歪着头冲我笑，说还想和我聊聊。看到她状态不错，我略感安慰。

“老师，我最近交了个新朋友。”雯雯的眼里燃起一星火苗，开始说起朋友间如何互相庆祝生日、一起玩耍。说着说着，她的眼神又黯淡下去：“我的新朋友有许多朋友，我却不希望我们之间有第三个人，这样我会感到很不舒服，我也不知道为什么。总之，好朋友就只能一对一。”

“有例外的时候吗？”我有些疑惑。

她思考了几秒钟，说起了最近一次三人行：“我们三个一起走在路上，我和好朋友说话时，另一个女生并没有插嘴，整个过程我都没有不舒服的感觉，这倒是很奇怪，我居然不讨厌她。”

“所以这种不舒服的情况是因人而异吗？”我问。

“可能是的，我觉得那个女生没有企图心，所以很放心，三个人在一起玩也很自在。”她若有所思地说道，“以前，我的好朋友就是在别人介入后才和我玩不到一块儿了，我就和她绝交了。”

听到“绝交”这个词，我饶有兴致。在我看来，“绝交”是个非常有趣的词，在高年级学生中，这甚至是个高频度的流行词。青春期的身心变化和群体生活的张力，使得友谊成为“非黑即白”的存在，“绝交”仿佛是一段友情结束的标志，也是另一段友情开始的标志，这个按钮如果不存在，就没办法继续交朋友了。

六

“绝交之后，那个同学就在班里把我告诉她的事说得人尽皆知，她说我是没有妈的孩子，她们在背后说的话都被我听到了。”硕大的泪滴又砸下来，她很快用手抹去，似乎想尽快结束这种伤心。

我递上纸巾，温柔地看着她：“听到同学这样说的时候，你是怎么做的？”我期望她会说她冲过去把同学们教训了一顿，虽然这不太现实，但我真希望她能拥有这股力量。

果然，她说：“我趴在桌子上哭了，哭了好久，没有人来安慰我。”垂下的双眸再次氤氲着悲伤，“我不敢去骂他们，我怕把事情闹大，他们会告诉老师，老师会找家长。”她喃喃地说，忽然就哽咽住了，“我不想让爸爸又为了我在学校的事烦心，他已经够烦的了，我不想让他把时间浪费在我的身上，爸爸有自己的事情要忙。”她用手掩住了眼睛。

悲伤决了堤，我听到的是满腹的委屈、满心的孤独。总是离家的父亲、消失不见的母亲、缺失的陪伴，让这个不谙世事的孩子分心在父母身上，把情感投射在同学身上，要替父母着想，要在别处寻找安慰，却忽略了自己的感受。

孩子在照顾父母啊，本不应该是这样。

七

“我爸爸最讨厌我哭，所以我在他面前都会忍住，去卫生间把门锁起来偷偷哭。”她放下掩面的双手，轻轻地抽泣。

“我感到你哭得很伤心，能说说哪些时候你会特别想哭吗？”我继续关切。

“被同学们在背后议论的时候，被爸爸教训的时候，和重男轻女的爷爷吵架的时候，爸爸不在家的時候，想妈妈的时候。老师，我觉得自己好孤单。”

终于，她说出来了。

“想哭的时候，觉得没有朋友可以倾诉的时候，就来找我吧，我一直是你的好朋友呀。”我依然温柔地看向她，眼神真诚而坚定。

她用力地点点头，泛着泪光的眼里再次蓄满笑意。

送走雯雯，我隐隐担忧，为六年级即将毕业的孩子们：担心他们带着悬而未决的问题离开小学，离开我们的“安全基地”;担心他们没法处理即将到来的人生阶段中的更多难题，而那时我却不在他们身边。这种“老母亲”般的焦虑使我知道，我又陷入了“全能救世主”的角色，而忽略了孩子自身成长的力量。我陪着他们走过一段泥泞，但路口就要到了，在分离之前，我所能做的就是——倾听、共情和陪伴。

我相信，走出咨询室的孩子自有向前行走的力量和勇气。我想说，成为一名小学心理健康教师，如果真有什么热爱，就是那句——陪伴是最长情的告白。

（作者单位：江苏省无锡市新吴区江溪小学）