风沙星辰

［法］安托万·德·圣艾克絮佩里

有一次，我迫降在厚实的沙地上，等待黎明。金色的沙丘，月光洒下来，半明半暗，黑白分明。在这片光与影的荒凉土地上，籠罩着停工后的平静，但这种寂静是危机四伏的寂静，我就睡在它的中心。

当我醒来的时候，只看见如水的夜空，因为我躺在一个沙丘顶上，两臂交叉，面对一池星星。不知道它们有多深多远，我感到一阵眩晕，因为脚下没有生根，头上又无一檐半瓦，天地间也不见一根树枝可以攀倚。就像潜水员一样，绳索已经松开，只能沉落下去。

但我并没跌倒。从头颈到脚后跟，我都紧挨着大地。我放松神经，把身体的重量全部压在地上，感觉是那么惬意。地球引力在我看来就像爱情一样至高无上。

我感到大地托着我的腰，支撑着我，把我抬起来，抬到夜空里。我发现自己紧贴着地球，受到一种向心力的作用，就像拐弯时让你贴在车上的向心力一样。我品味着这份美妙的依托，这份踏实，这份安全，我感到自己的身体躺在船只弯曲的甲板上。

这份被带走的感觉是那么清晰，所以就算我听到从地心深处传来的费力啮合的呻吟，像返航的老帆船的呜咽，像逆水行舟发出的尖厉的长啸，我也不会有半点惊讶。但是这深厚的大地依然沉寂着。而我肩膀感受到的引力显得和谐、持久、永恒不变。我喜欢住在这样的家园，像船上死去的苦力，身上绑着铅块，沉到海底。

我思考着自己当时的处境，迷失在沙漠中，危机四伏，孤身一人在沙尘和星星之间，因太多的静寂而远离了过去的生活天地。因为我知道，要是飞机找不到我，要是明天摩尔人不来杀我，我就要耗上几天、几星期、几个月才能回到伙伴们中间。我不过是迷失在沙尘和星星之间的凡人，意识到唯一的甜美就是呼吸……

可是，我发现自己满脑子都是遐思梦想。

它们像泉水一样，无声无息地进入我的脑海，起初，我并不理解这占满我心房的甜美。它既无声又无形，让你体会到一种存在，一种很亲切、半神化了的友谊。而后，我懂了，我于是闭上眼睛，听任自己沉浸在欣悦的回忆之中。

在某个地方，有一个长满黑松和菩提树的花园，花园里还有一座我钟爱的老房子。不管那房子是远是近，虽然眼下它不能供我取暖，为我遮风避雨，只是梦中的景致：但只要它存在，对它的思念足以陪伴我度过漫漫长夜就够了。我不再是沦落在沙漠里的一具躯体，我认出了自己，我是那座房子里的孩子，我清楚地记得房子的味道，它那凉爽的前庭，让它充满生机的声音。甚至连沼泽地里的蛙声也仿佛传到了我的耳边。我需要这许许多多的标记来重新认识自我，来发现荒凉的沙漠到底缺了什么，来寻找连青蛙都噤声不叫、万籁俱寂的世界的意义。

不，我不再栖息在沙尘和星星之间。从黄天厚土那里，我得到的只是一个冷冰冰的信息。我原以为对永恒的渴望来自天地，我现在才发现它的根源。我仿佛又看到了家里气派的大橱柜。半拉开橱门，露出里面一摞摞雪白的床单；半拉开橱门，露出雪一样冰冷的布帛。年迈的女管家像老鼠似的从一个橱跑到另一个橱前，不停地查看、铺开、折叠、清点浆洗过的衣物，一边叫嚷着：“啊！我的天，真糟糕！”每看到一处威胁房子永久不衰的磨损迹象，她就跑到灯下凑近了端详，缝补祭坛上的台布，缝补三桅船上的风帆，侍奉一位我不知道的比她更伟大的东西，一个上帝或一艘航船。

啊！我真该为你写上一页。我最初几次飞行归来，老小姐，我都看到你手捏针线，白色的袍子一直盖到膝盖，皱纹一年比一年多，头发一年比一年白。你总是亲手铺平我们安睡用的床单，晚餐用的看不见针脚的桌布，为我们准备灯火辉煌的节日。我到你的衣物堆里来看你，我坐在你的面前，跟你讲我那些九死一生的经历，为了打动你，为了让你看看外面的世界，为了理解你。你说我一点也没有变，从小，我就常常弄破我的衬衣。“啊！真糟糕！”我还常常磕破膝盖，回家让人包扎伤口，就像今晚一样。但不，不是的！老小姐，我可不是从花园深处，而是从天涯海角回来，我带回了孤独的苦涩味道，带回了沙漠的飞沙旋风，带回了热带地区明亮的月光！你却对我说，当然了，男孩子就爱乱跑，摔断了骨头还自以为强壮得很。但不，不是的！老小姐，我见到的东西可比自家的花园远得多！要是你知道花园的树荫是多么微不足道！比起地球上的沙漠、岩石、原始森林和沼泽，这片树荫哪里算得了什么？你可知道，世界上有些地方，那里的人一遇到你就端起他的卡宾枪对着你？你可知道，那里有沙漠，人们就睡在露天，在冰冷的寒夜，既无片瓦，也没有床，没有被单……

“啊！野蛮人！”你这么说。

我动摇不了她的信仰，不亚于动摇不了一个教会女仆的信仰。我惋惜她卑微的命运，教她耳聋眼瞎……

但那天夜里，在撒哈拉，孤身一人在沙漠和星星之间，我觉得她也有她的道理。

我不知道我身上发生了什么。地心引力把我紧紧地和地面连在一起，那么多的星星也受到了它的吸引，但与此同时，有另一种引力把我拉向我自己。我感到自身的重量把我推向那么多的事物！我的遐想比沙丘、比月亮、比周围所有的一切都真实。啊！一座房子的美妙并不在于它为你遮风挡雨、供你取暖，也不是因为你拥有它的四堵墙壁，而在于它慢慢地在我们心里积累起来的许多温馨往事，在于它在我们的内心深处堆砌起苍茫的群山。而我们的遐想，就像涓涓清泉，从山上汩汩流淌下来……

我的撒哈拉，我的撒哈拉，你现在完全被一个纺织女迷住了！

选自《人类的大地》，作家出版社2015年12月版。

安托万·德·圣艾克絮佩里，生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年二战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的作战。1944年圣艾克絮佩里起飞执行第十次飞行侦察任务时失踪。他的代表作有《南线邮航》《小王子》等。