欢喜

我怎么可能会欢喜这样一个寒冷而绝望的冬天呢？那痛楚是割裂着心的锐利的冰凌，那绝望是漫漫冬夜里一颗幽暗的星子。时至年末，偶尔有一些零星的爆竹声，人们和这世界一起准备进入下一个年轮。可我却翻不动我的日历——做完胃癌手术，从手术室出来，我就觉得太阳再也升不起来了。

可是，母亲来了，她帮我把十二月的日历翻到最后一张，然后，在大理石台历架上换上了全新的日历芯子，那封面上标着鲜红的纪年：二〇一二年。母亲坐在我的床头，用平静的声音对我说，人生来就是要受苦的，但再苦也要走过去，而且总是走得过去的；你看，新的一年就要来到了，所有的日子都在前面一天天地等着你呢。母亲还对我说，从现在起，我每个周三上午都会来看你的。母亲的承诺让我感到了莫大的欢喜。

也就是从那个十二月开始，母亲每到周三都早早地来到我的住处。她来时总是两只手都提着沉沉的袋子，里面装满了刚买的蔬菜、瓜果，有时还带着报纸和书籍。我怕她累着，让她每次都坐出租车过来，可是她就是不肯，说这点东西提得动，所以，还是每每乘公交车来，路上要倒几趟车，来回至少得两个多小时。一进门，母亲就忙乎起来，一边跟我聊天，一边择菜、洗菜，然后，去厨房煲汤做菜，稍有空隙，还帮我打扫房子。这个时候，我就会停止无穷无尽的销蚀灵魂的妄念，在颠簸的气流里上下乱飞的风筝也便静止在了空中。

从此，每周三，成为我心里企盼的节日。每当听见母亲用钥匙转动门锁的时候，我心里就欢喜得像是燃放起了焰火，那焰火在彻骨的寒冷中美丽绽放，将凛冽染上了一层明亮和温暖。我感觉那一天心情特别地平和，特别地安宁。我真的又可以站起来了，可以趴在窗前看外面的天和地了。原本因为恐惧和焦虑，我如同一只被蒙住眼睛的惊慌的小鸟，哪怕飞得再高，也看不见连绵的山脉和澎湃的海洋了。那天，下雪了。江南的雪花不是完整的一朵朵的，总是和雨夹在一起，一点点，一串串，谁都无法相信它会积聚起来。可偏偏不多时，雪就把房顶、树枝和路径都给覆盖了，白雪皑皑，一片纯净。我真的好欢喜啊。只是母亲要回去了。屋门关上的刹那，我便急急地返身来到窗口，等待着，等待着……母亲瘦弱的背影出现了，她一步一步地踏在积了雪的小道上，雪花落在她的肩头，落在她的发上。直到这时，我才第一次那么真切地看见，母亲的头发早已花白如雪了。是啊，母亲已经七十五岁了，苍老毕现。之前，我不想让母亲为我难过、伤心，所以尽管我心里充满了忧伤，也从来没在母亲跟前流过一滴眼泪，但这时我禁不住泪水迸落。

可我还是欢喜地希冀着母亲的到来，而每一次来，母亲也说她很欢喜，因为她能够看到我一天天地好起来。母亲的脚步带去了冬雪，牵来了春天的消息。有一天，母亲说，我带你出去走走吧，于是，我欣欣然地跟着母亲去了一处公园。虽说还有些许的寒意，但杨柳枝头已爆出嫩黄嫩绿，令我想起李白“春风柳上归”的诗句。春回大地，当是自然规律，但对于我个人来说，却不是必然的，那更是一种神圣的力量，来自于爱，来自于勇气，来自于信念，而这一切都是母亲赋予我的。回到家后，我坐到书桌前，打开电脑，写下了病后第一篇文章，点上最后一个句号时，我泪流满面，我为自己能够重新开始写作而欢喜万分。

夏季的一个周三，飓风来临，黑云压城，狂风暴雨仿佛要掀翻整个世界。我担心着母亲，便给她打去电话，让她千万不要来了，可没人接听。正在忐忑不安中，母亲敲响了房门。只见她完全成了一个“水人”，可不等我开口，她自己先笑了起来，说那浓雾般的风雨就像一堵厚厚的山墙，但她穿越过来了。我跟母亲说，以后你别每周都来了。母亲没接我的话头，继续说笑道，这穿越还真要有点儿气力的。转眼就是秋天了，一天，母亲告诉我说，她去了一次江阴的王府庙，这座始建于西汉的寺庙虽然不大，但香火旺盛；母亲说，她不但为我烧了香，而且还在庙里立了所有先人的牌位，为的是祈福我平平安安，顺顺利利。母亲说着这些的时候，声音里，还有她的脸上，全都是欢喜，我也被这欢喜深深地感染了。

又到十二月了。因着母亲，我甚至都没有觉得冬季已至。那个周三的上午，我习惯地等着母亲的到来。可是，这一次，我却没有等到。母亲打来电话说，她今天不能来了，因为她胆囊炎发作了。我问她，去了医院没有，她说，老毛病了，已经吃了药，在家躺躺就是了。我不放心，让我妹妹带母亲去医院检查。结果出来了，竟是肝癌，而且医生说可能只有六个月的存活期了。刹那间，我重又跌入一年之前，重又回到了天寒地冻的日子。我不敢面对母亲，我害怕自己的悲伤和沮丧会让母亲也像我过去那样，陷入无边的痛楚和绝望。

可是，母亲再一次来到了我的身边，再一次帮我把十二月的日历翻到最后一张，然后，在大理石台历架上换上全新的日歷芯子。这一次，鲜红的大字标着的纪年是二○一三年。母亲照例平静地对我说，你不用为我担心，我一点儿问题都没有，往后的日子跟以前不会有什么两样，可是如果你因为我而倒下了，那我整整一年的努力全都白费了，我想你是不忍心这样做的。母亲的语气温和中带着些刚强。母亲在得知自己的病况后，从来没有在我面前掉过眼泪，虽然我也从来没有在母亲跟前哭过，但是那并不一样：我曾躲在被窝里任由泪水长流，而我相信母亲即便一个人时也不会哭泣。我和母亲约定，从现在起，一定要每一天都过得开开心心，快快乐乐。我对母亲说，这两个冬天，我真的都是欢喜着度过的，我们还要一起欢喜着度过将来的每一个冬天，每一个日子。

在母亲做了介入治疗两周之后，我和母亲互相扶持着，登上了飞往香港的航班。我们想去一个远一点儿的暖和一点儿的地方，静静地看看，静静地聊聊。坐在维多利亚港湾边，阳光暖暖地照在身上，望着天边的一抹祥云，我跟母亲一块儿说起了我们共同生活了大半辈子的黄浦江，说起了流经母亲故乡江苏武进的大运河，说起了母亲年前专为我祈福而到过的黄山湖。望着粼粼波光，我想，水流滔滔，千回百转，所有的河系水脉终将汇合，日夜不息地奔向世界上每一个地方。

我对母亲说了德国诗人贝托尔德·布莱希特的故事。那时，他躺在柏林一家医院的病床上奄奄一息，可当他看见窗外一棵树上停了一只小鸟，而且不断地啼鸣，他不由得拿起笔来写下了他生命中的最后一首诗。布莱希特写道：我死之后，鸟还活着，在树上，婉转鸣叫。我跟母亲说，这真是一种智慧，享受世界之美，坦然认同自己的转瞬即逝。这时，正好有一只鸟儿从苍翠的树丛中鸣叫着飞起，我和母亲都欢喜得笑出声来。

选自《遇见，是最好的礼物》，春风文艺出版社2017年8月版。

简平，作家，中国作家协会会员。供职于上海广播电视台，做过新闻记者，高级编辑，电影、电视剧制片人。出版有长篇小说《一路风行》《星星湾》《海贝贝》等。曾获陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖等奖项。