窗前一丛竹

叶兆言

在乡间租了一处房子，当时我是看中了那满山的翠竹。望着那一片绿，我不禁雅兴大发，立马付了租金。

真在竹园中安家了，我便很快意识到，这片竹林长得实在太快。雨后春笋说来就轰轰烈烈地来了，劲道大、势头猛，很沉重的一块石头也能轻易地被顶起来。难怪以前的人家在乡下盖房子时，总要离竹园一段距离，否则不久后，竹笋便会从房间里冒出来。

在我房子的周围，都是碗口粗的高大毛竹。在吃笋的季节招亲唤友，买上两斤五花肉，随便挖一个竹笋便能烧一大锅菜。这已成了春天时节我家的招牌菜。

长笋的时候，看它们一截截往上蹿，我舍不得斩。可是，当它们长成了新竹我更心疼，于是我就只好看着它们越长越高。窗前有竹可喜可贺，我喜欢笋柱往上蹿的倔劲儿，更喜欢新竹的翠绿。

看新竹要耐心等待初夏的到来。夏竹才是最漂亮的，而春天只能吃笋。春天是以旧换新的季节，竹叶又枯又黄，春天之竹没有什么看头。

春天里百花齐放、莺飞燕舞，竹子要慢一拍，就不湊那份争春的热闹了。

（摘自《现实生活》 文汇出版社）