琼瑶祖父：毛泽东尊敬的“革命老前辈”

“日军数人闯入其宅，并用刺刀洞穿其大门数处。”

陈墨西和墨濡笔大书“此扉可作巴黎油画观”

九字于其上，众皆瞠目结舌，而陈墨西仍泰然自若

33岁的教师毛泽东很恭敬地介绍一位57岁的学生：“在座的有革命老前辈陈墨西先生。”这是1926年2月，广州国民党中央政治讲习班课堂上的一幕，共有800人参加讲习班，陈墨西是最年长的一位。

2019年，是陈墨西诞辰150周年。在今天，说起陈墨西，往往是因为他有一位著名的孙女——作家琼瑶。其实，陈墨西当年的影响力，远远大过今天的琼瑶。陈墨西的故事，是一位已逝的中国知识分子的心灵长路，也是后人不能忘记的民族危亡与崛起的记忆缩影。

以“最年长”的标签与年轻的战友并肩奋战

毛泽东尊称陈墨西为“革命老前辈”，是因为他参与领导了辛亥革命最后一场起义——甘肃秦州（今天水）起义。

湖南宁乡人黄钺是秦州起义的第一领导人，与陈墨西是好友。武昌起义后，陈墨西随孙中山由日本归来，黄钺已在甘肃进行革命活动，得悉陈墨西回国，他立即传书邀请陈墨西赴甘肃共商起义大计，孙中山极力赞同。陈墨西于1912年3月6日赶赴秦州。陈墨西到达后，传达了黄兴致促甘肃早日举义的意见，与黄钺再次修订了计划，在3月11日如期宣布起义。

秦州起义胜利后，黄钺任军政府都督，陈墨西被任命为军政府秘书长兼教育司司长，秦州军政府的大部分文牍都出自陈墨西之手。

陈墨西1869年生于湖南省衡阳县渣江镇，渣江此前出了一个著名人物彭玉麟，他创建了湘军水师，是中国近代海军的奠基者。陈墨西的爷爷陈大源，曾任长江水师湖口炮船厂总办，后来由彭玉麟保奏任江西九江知州，官至三品，病逝于任上，从此家道中落。陈墨西的父亲叫陈启稠，授奉直大夫候选通判，藏书万卷，家教甚严。陈墨西从小就接受了严格的科举训练，遍读四书五经，过目成诵，1890年，参加乡试，授廪贡生。

但是他的科举之路被历史大潮打断。1905年，延续1300年的科举制度被废除，这一年，陈墨西36岁。而在一年前，陈墨西就投身于新式学堂——南京两江师范学堂（中央大学前身）。

从此，陈墨西频频以“最年长”的标签，焕发着青春热情：两江师范成立反清组织“革命同志会”，陈墨西是最年长的会员;1909年，陈墨西东渡日本，是最年长的留学生之一，在日本他经黄兴介绍加入同盟会，成为孙中山的忠实信徒。辛亥革命、讨袁战争、东征、北伐……他一直与年轻的战友并肩奋战。

“祖父是一个很威严、很有气派的老人”

1936年，华北战争阴云密布之际，北平有一对历经坎坷的情侣终成眷属。男方是陈墨西的儿子陈致平，女方是袁行恕。袁行恕的父亲，是有着“中国银行业之父”之称的交通银行第一任行长袁励衡。

1938年4月20日，袁行恕诞下一对龙凤胎，陈致平给一对儿女取名陈喆、陈珏。陈喆，就是后来的琼瑶。

琼瑶4岁时，第一次见到陈墨西，她后来回忆说：“祖父是一个很威严、很有气派的老人。”

这是1942年，琼瑶随父母回湖南衡阳渣江，当时中国半壁江山沦陷，烽火遍地，但他们认为，日寇打不到衡阳来。但是，日寇还是来了。琼瑶在《我的故事》中写道：“一天夜里，我从熟睡中被炮火声惊醒，我爬起床来，看到父母和祖父都聚在窗边，满脸凝重的遥望着衡阳城——那城市已被一片大火吞噬了，连黑夜的天空，都被火映成了红色。”

1944年极其惨烈的衡阳保卫战，从6月23日开始，到8月8日结束，历时47天，是抗战史上中国军队与敌人正面交战时间最长的城市攻防战。虽然此役中国军队以少战多，重创日军，但日军最终惨胜。渣江镇距离衡阳城不远，陈家陷入了空前的劫难之中，琼瑶当时6岁，这场劫难给她留下了刻骨铭心的记忆。

琼瑶写到了她珍爱的一面小锦旗被日军烧掉，写到了日军在衡阳乡间的烧杀掳掠，还写到了母亲差点儿被日军抢走的恐怖时刻：

那日本大汉敞着胸前的衣服，军装上一个扣子也没扣，手里没有拿枪，却握着一根大木棒，他咧着嘴，面目狰狞，一伸手，抓住了母亲的手腕，用生硬的中文，口齿不清地说：“跟我走！”说着，他就死命地把母亲向山沟外面拖，一向文质彬彬的父亲，立即爆发了，他陡然间冲过来，抱住母亲，对那日本兵大吼大叫：“放手！你这禽兽！放手！”

一切发生得好快，我看到那日本兵举起木棒，对父亲拦腰一棒，父亲站立不稳，顺着斜坡，一直往下滚。祖父忍无可忍，也冲上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他继续拉着母亲，往山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草，哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒，和无助的感觉一下子对我压了下来，我用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。同时，麒麟（陈珏）和小弟都扑了过来，分别抱住母亲的腿，也放声大哭，我们三个孩子，这一哭哭得惊天动地，我们边哭边喊着：“妈妈不要走！妈妈不要走！”

当年，因为全家人的拼命维护，日军收敛，放过了袁行恕。此后，陈墨西下决心让儿子儿媳一家离开老家，又是一番惊险的逃难，颠沛流离，来到重庆，但陈墨西留在老家。据记载：“日军数人闯入其宅，并用刺刀洞穿其大门数处。”陈墨西和墨濡笔大书“此扉可作巴黎油畫观”九字于其上，众皆瞠目结舌，而陈墨西仍泰然自若。

数日后，一名日本军官率士兵多人复来，破门而入，陈墨西正襟危坐，怒目而视，继而以日语斥责，日本军官诺诺而退，并书一告示于门外：“日军官兵不准入内。”事后当地百姓认为是奇闻怪事，奔走相告。陈墨西以大义凛然的浩然正气，竟使虎狼成性的侵略者望而生畏。

1945年，日本侵略者无条件投降，举国同庆，有人要陈墨西将损坏的门扉加以修整，陈墨西婉言拒绝，并解释说：“此门页要永远保存下来，告诫后世，勿忘国耻。”

儿子下跪哀求，都无法让陈墨西低头

琼瑶写过一个细节：在护送儿孙逃难时，陈墨西一家遇到一个伪装成农民的汉奸，在后者的手枪面前，陈墨西傲然而立，誓死不肯让汉奸搜身检查。汉奸以死相逼，儿子下跪哀求，都无法让陈墨西低头。后来，汉奸震撼之余，给陈家人指明了一条逃生之路。这一幕，让琼瑶感慨良多。

陈致平夫妇后来去了台湾，陈致平成为著名的历史学家。

1952年，陈墨西受聘为衡阳县志编撰委员会主任委员，湖南省文物管理委员会委员，并当选为湖南省第一、二届人大代表和衡阳县政协委员，1953年任湖南省人民政府参事室参事，1954年任湖南省文史研究馆馆员，参政议政，为新中国建设倾情出力。最为人称道的是，陈墨西以85岁高龄，两次由乡民抬着躺椅走访王船山故居和墓地，他是保护王船山故居的首倡人。

1960年，陈墨西溘然长逝，享年91岁，丧事由湖南省政府出资操办。1989年5月7日，琼瑶偕丈夫平鑫涛返回家乡扫墓祭祖，在祖父陈墨西墓前，行三跪九叩之大礼。

（责编/闻立 来源/《琼瑶祖父：是毛泽东尊敬的“革命老前辈”，也是“新青年”》，关山远/文，《新华每日电讯》2019年5月10日）