天线

在学校里，刚入学的一年级新生被人戏称为小土豆。

作为一颗小土豆，包小诺才上了一周课，就已经是全校闻名的人物了。学校里上上下下，从校长到老师，从六年级毕业生，到一年级的小土豆们，几乎是无人不知，无人不晓。

第一天上课，全班的小土豆们都在老老实实地听讲，包小诺突然站了起来，旁若无人地当着老师和全班同学的面，从容不迫地走出了教室。老师愣了一下神，直到包小诺已经到了走廊上，才反应过来，急忙出去拦住他。

老师问他：“你去哪儿？”

包小诺皱皱眉毛，说：“不关你的事！”

老师乐了，“不关我的事？那关谁的事？”

包小诺想了一下，然后说：“反正不关你的事！”

老师问他：“你想上厕所吗？”

包小诺又想了一下，然后摇摇头，“不想。”

包小诺被老师带回了教室里。

可过了没有五分钟，包小诺再次站起来，兀自走出了教室。

反复几次，老师被折腾坏了，课都没法上了，可又没办法把包小诺绑在椅子上。

老师找到包小诺的爸爸。包小诺的爸爸跟包小诺谈了两次，也没啥效果。

包小诺的爸爸很抱歉，跟老师说：“这小孩脾气倔，随我。不瞒您说，我小时候也经常干些没头没脑的事。”

老师没话说，只好看着包小诺的爸爸。

包小诺的爸爸很窘，试探着说：“不行，您甭管他。看看他到外面，到底要干什么？”

老师不敢做主，跟校长汇报。校长说：“行啊。他再出来，你甭管，我跟着他。”

有了校长这句话，老师放心了。

果然，包小诺又在上课的时候，从教室里走了出来。这一次，老师没去拦他，给校长打了电话。

包小诺不紧不慢地顺着走廊，走到了外面的一个平台上。跟在他身后的校长吓了一大跳，差点冲过去拉住包小诺。可包小诺并没做什么出格的事情，只是坐在一个水泥台上，静静地朝西边看着。校长好奇地伸长了脖子也往西边看了看，可没看出什么端倪。西边只有一片高高低低的建筑，并没有什么特别的东西。

校长沉住气，站在走廊门口，等着包小诺。

大概十分钟之后，包小诺站起身，往回走。校长等他走回走廊的时候，小心地问他：“包小诺同学，你刚才在看什么呢？”

包小诺看了校长一眼，然后说：“不关你的事！”

正好有位校工路过，批评包小诺：“这个小同学，怎么跟校长说话呢！这么没礼貌！”

包小诺不认识校长，但显然他知道校长是做什么的。他犹豫了一下，然后说：“校长，不关你的事！”

从那以后，学校的保安大叔有了一项特殊的任务，就是每天在包小诺的教室外面等着。等包小诺从教室出来了，就跟在他的身后。然后包小诺就会走到平台上，在水泥台上坐下来。保安大叔就会在身后的走廊门口看着他。然后，再跟着他，看着他回到教室里。

好在，包小诺外出的时间相对比较固定，一般都在上午第二节课的时候，在平台上待的时间也都不会太长。偶尔哪天，他没有去平台，反而让保安大叔心里不安。而且，包小诺不去平台的原因也让人猜不透，貌似跟天气一点关系也没有。有时候外面下雨或者下雪了，他也會去外面待一会儿，保安大叔就得事先备好雨伞。可包小诺不让他跟在身边，他只好把雨伞交给包小诺，让他自己打着。有时候，天气好得让人在屋子里待不住，包小诺却不出去了。保安大叔实在摸不着他的规律，赶上哪天过了时间包小诺还没动静，就会主动去找包小诺，跟他确认：今天还上不上平台了？包小诺的态度倒挺好，不再说“不关你的事”了，而是痛快地说“不去了”，看上去心情挺好的样子。

转眼，一年过去了。已经上了二年级的包小诺突然不再上平台了。保安大叔记得很清楚，是从十月八号，也就是国庆长假回来之后，包小诺就不再上平台了。其后的时间里，包小诺慢慢地，不再是学校里一个独特的话题了，但却变成了一个难解的谜。知道这件事的人都在猜，包小诺去平台上，到底去看什么呢？有人问过包小诺，可包小诺什么也不肯说。问急了，就还是那句“不关你的事！”。

二年级下半学期，校长要调走了，调到别的学校工作了。有一天在走廊里遇到校长，包小诺破天荒地主动跟她打招呼：“校长好！”

校长愣了一下。

然后包小诺又给校长鞠了一躬，说：“谢谢校长。”

校长笑了，不知道怎么搞的，竟然笑出了几滴眼泪。

校长一时起了童心，拉住包小诺，“包小诺，你真想谢谢我，可以答应我一件事吗？”

包小诺愣了一下，“什么事？”

校长说：“告诉我，你为什么要上平台？你去看什么？为什么又不去了？”

包小诺愣了一下，没吭声。

校长笑着说：“好吧，你不想说就算了，我就不问了。”

校长要离职那天，没有课的老师们聚在小会议室里为校长送行。忽然，门开了，包小诺站在门外。保安大叔跟在他身后。保安大叔有点不安，说：“校长，这孩子突然又从教室里出来了，老师通知我，我还以为他又要去平台，没想到他跑到这儿来了。”

包小诺拉起校长的手。校长跟老师们示意了一下，就跟着包小诺走出了会议室。

包小诺把校长拉到了平台上。那天的天气很晴朗，站在平台上，远远近近高高低低的楼房都可以看得很清楚。

包小诺用手指着不远处对校长说：“看那儿！”

校长顺着他的手指看了看：“什么呢？”

包小诺说：“天线！”

校长仔细看了看，在一座类似塔楼的建筑上，立着一根高高的天线。校长此前从没注意到那座建筑以及上面的天线，也不知道那是做什么用的。

校长问：“你看天线，做什么？”

包小诺说：“不是看。天线可以发射信号，也可以接收信号。”

校长说：“然后呢？”

包小诺说：“然后我就可以跟妈妈联系了。”

校长愣了一下，立刻想起来，包小诺的妈妈一直在外地工作。

校长问：“那后来呢？你为什么不来了？”

包小诺说：“我妈妈回来了，我不用再用天线跟她说话了。”

校长沉默了一下，然后说：“我知道了。”

包小诺说：“这是个秘密，我爸爸都不知道。连我妈妈也不知道。”

校长笑了，说：“你妈妈也不知道？”

包小诺说：“是呀。她能收到我的信号，也能给我发信号。可是，她并不知道是通过这根天线。”

校长恍然大悟：“哦，原来是这样！”

包小诺有些担心，问校长：“你能替我保密吗？”

校长说：“当然！”

包小诺放心了，说：“谢谢校长！”

包小诺被保安大叔送回教室去了。校长独自留在平台上，又站了一会儿。

一位年轻的老师发现了校长，走过来，有些好奇地问：“校长，您看什么呢？”

校长说：“哦，你看见那根天线了吗？”

年轻的老师看了一眼，“那是干什么用的？”

校长说：“发射和接收信号呀！”

年轻的老师说：“嗯，那个，是不是已经废弃了，不好用了？”

校长说：“不会的。好用！”

年轻的老师有些迷惑。

校长看出来了，就笑着补了一句，说：“真的，真的好用！”

选自《东方少年》2018年第7期

刘东，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席，一级作家，大连市享受政府特殊津贴的专家，辽宁省“四个一批”人才。现为共青团大连市委宣传教育中心刘东工作室主任。著有长篇小说《镜宫》《无限接近的城市》，长篇童话《称心如意秤》等多部。作品曾获得第六届全国优秀儿童文学奖等数十项国家及省市级奖励，并被多次收录于各种重要文学文献版本及合集中。担任多部大型动画片的编剧工作。