悬而不决

安德鲁·克莱门斯

杰克一下校车，立刻狂奔过半条街，冲进家门，把外套和背包挂在玄关的柜子里。他用鼻子嗅了嗅，知道妈妈还没回来，因为没人准备晚餐。

杰克飞快地跑进客厅，并以最快的速度和妹妹交换条件：“听着，露易丝，你不要跟妈妈说我今天这么晚回来好吗？也不要说我忘了打电话给杰纳罗太太。你帮我保守秘密，我就给你一块钱。”

通常杰克错过校车，应该打电话给邻居杰纳罗太太，请她帮忙照顾一下露易丝。

他妹妹眼睛直盯着电视屏幕，没有转头，“这件事值一块五吗？”露易丝现在上三年级，她一向觉得爸妈对她放学后的生活太小题大作，但偶尔有人担心她也是有好处的。

杰克咬牙切齿地说：“好，一块五。”他没时间讨价还价，也无法承受任何争执，现在不能。等在他眼前的，可是一场审判。

一分钟后，一辆休旅车驶进车道，接着走道旁的车库响起车门关上的声音。很快，妈妈出现在厨房门口，一手提着巨大的包包，一手捧着超市的纸袋。杰克立刻跑下台阶去帮忙。

“谢啦，小杰。把冰激凌放进冷冻室好吗？牛奶也要放进冷藏室。”他妈妈跟在他身后走上台阶，把外套挂在椅背上，然后立刻拿出一盒通心粉，“帮我烧些水好吗，小杰？用那个深底的汤锅。”

“嗯……晚餐吃起司通心粉吗？”杰克一边问，一边在炉子下方的柜子里寻找汤锅。

他妈妈点点头，“对呀！”然后笑着问，“你怎么猜到的？”

杰克回她一个微笑，“我是天才呀。”

一切进展顺利。帮点忙，耍点幽默。

杰克了解所谓的时机。遇到这种状况，时机最重要。现在正是认罪的最佳时刻，因为等这些一回到家的日常流程暫告一个段落，他妈妈就会问到那个可怕的问题：“今天在学校过得怎么样？”他得在这个问题出现之前先招认，不然就会让妈妈觉得自己有隐瞒的企图。帮忙做家务可以加一分，表现幽默也可以加一分，诚实报告坏消息再加一分；能拿到的分数越多越好。

蓝金太太拿着装有食谱的盒子坐在桌前，翻找着焗烤起司通心粉的食谱。杰克注意到了。坐下来很好，比较放松。

杰克很快地滑进妈妈身旁的椅子，说：“妈妈，我今天在学校闯祸了。我把口香糖黏在桌子下面，被老师逮到。我知道自己错了，也因此受到了处罚。副校长要我把通知书拿给你和爸爸。”他把装有通知书的信交给妈妈。

干净利落。简单的说明，彻底的认罪，再加一点悔过和简短的解释。杰克希望自己的开场白可以减轻奥克比先生那封通知书的冲击力。写那封信只花了那位先生一分钟，能把他写得多糟呢？

露易丝就像天生拥有戏剧雷达一样，悄悄移动到厨房门口，站在妈妈正后方，偷看角落里的杰克。厨房里正上演的这出戏，可比电视上的任何节目好看得多。她扮了个鬼脸，竖起食指对着杰克摇一摇，像是在说：“坏蛋，坏蛋。”杰克瞪了她一眼，但她杵在那里不动，脸上挂着贼贼的笑容。

蓝金太太拆开信封，犯罪证据出现了，正是那张纸条。

杰克以为陪审团会给予他同情。他希望良好的表现能够减轻他的刑责。

不过杰克太小看奥克比先生的写作能力了。

蓝金太太浏览着纸条，双唇抿成一条线，眼睛也眯了起来。

不妙！

然后她大声地读出犯罪证据：

亲爱的蓝金先生与太太：

很遗憾必须提笔向你们报告令公子杰克的行为，他今天毁了一张桌子。上音乐课时，他刻意破坏公物，把一张折叠桌的底部弄得一团脏乱。他使用了极为大量的口香糖，这样的行为想必需要事前规划。据我来看，这是一种愤怒的表现。我问他原因，他没有回答。我会把这件事转告辅导人员。

同时，在接下来的三周，杰克每天放学后必须留校一小时，协助管理员清除学校课桌椅的口香糖。

若有任何问题，请致电学校进一步沟通。

汉庭顿中学副校长罗纳·奥克比

敬上

海伦·蓝金没有大发雷霆。这需要一点控制力，但她很聪明，没有生气。这种事情不能生气，生气就错了。

她之所以没发火，是因为她了解一些奥克比先生不知道的事情，至少现在还不知道。她知道信中“管理员”的主管正是杰克的爸爸，约翰·蓝金。

她也了解自己的儿子。这次的惊人之举并不是真的为了破坏公物，她知道杰克不会因为一时好玩而这么做。

一定有其他原因。

海伦·蓝金早料到会发生这种事，而现在，她的预料成真了。

妈妈大声念完信后，杰克看着她的脸，想从中找到一丝线索，但很难判断。妈妈在生气吗？不大像。悲伤？是的，有些悲伤，可是还混合着许多杰克无法掌握的其他情绪。他不知道接下来会发生什么事。

海伦·蓝金轻声地开口，但只说了句：“我得和你爸爸谈谈这件事，杰克。回房把作业写完，等我叫你吃晚饭。”

露易丝从走道上消失了。

杰克说：“好，妈妈。”他把椅子往后推，站起身走出厨房，到玄关旁的柜子里拿出背包。

这种“去房里等”的状况以前也发生过。没有决定，就像“悬而不决的陪审团”。

杰克走上楼梯。

杰克经过露易丝的房间时，露易丝把门打开了一道15厘米的缝隙，露出一个甜腻腻的笑容，并且摊开手心。

杰克心想：好啦，我现在可是死到临头，她却只想着那讨厌的一块五毛钱！

不过露易丝的手上有一个东西。她眨着眼，朝着手心点点头，轻声说：“嗨！杰克，想来一片……口香糖吗？”

她很快关上门，并从里面锁住。

杰克把脸凑在门上，嘴里挤出一句：“你完蛋了，小鬼！”

露易丝咯咯地笑着说：“我想我应该要两块钱才对……好，现在给我两块钱，不要硬币，要全新的纸钞。拜托。”

杰克踢了她房门一脚，然后沿着走廊向自己的房间走去。

杰克的妈妈自高中时代就认识她的丈夫，那时她还叫海伦·帕克曼，正念九年级，而约翰·蓝金是十一年级，两人都在汉庭顿高中上学。她曾在周五晚上的美式足球赛中看他为汉庭顿先锋队传球触地得分；还在周末时看过他在他爸爸的二手车卖场里洗车。

海伦·帕克曼总是远远地看着他。约翰家境小康，住在城里较好的街区，但海伦不是。事情就那么简单。约翰·蓝金是个黄金男孩，是当时“最可能有成就”的孩子之一。

然后到了1967年春天。离高中毕业只剩两个月的时候，一天，约翰·蓝金突然消失了，他加入了军队。这件事在汉庭顿高中引起了不小的骚动，因为当时许多男孩被征召入伍，不过没有人会自愿签约当兵，更别说是步兵团，或是四年的兵役。约翰那年刚满18岁，已经申请到好的大学，根本不需要入伍。

为什么约翰要离开？又是何时回来的？他最后怎么会变成高中的校工呢？那是一个谜。

海伦·蓝金现在当然已经知道所有的原因和时间点，她现在已经了解一切；她也知道把时间拉长来看，她的丈夫注定要经历这段生命。但她要怎么让一个11岁大的孩子理解这些？

况且杰克是因为同学知道他爸爸是学校校工而感到羞耻，如果约翰知道了杰克面临的困窘，一定也会感觉受伤；那她又该怎么帮助自己的丈夫呢？

晚上6点15分，约翰·蓝金的小货车驶进车道，家里的每个人都听见了。

對杰克来说，这代表另一半的陪审团已经进场。

对他妹妹来说，这代表更多好戏要上演，以及更多的间谍冒险游戏。

对他妈妈来说，则是微妙的平衡工作即将展开。

海伦到后门迎接约翰，给他一个拥抱和亲吻。约翰微笑着，“我的乖女孩今天过得怎么样？”

海伦回他一个微笑说：“没那么好。我听奥克比先生说，接下来三个星期你会有个新助手。”

她原本没有打算这么快就提起这件事，但这似乎是最坦白的做法。假装他们两人并没有在想这件事，没有意义。

约翰跟着太太走上台阶，进入厨房。约翰说：“那是事实。杰克把他今天弄满口香糖的桌子清干净了。他花了将近一个小时，不过清得很干净。当然，工作室被弄得乱七八糟，我根本不敢想象他的衣服会变成什么样子。从来没见过那么脏乱的状况。”

约翰拉出一张椅子跨坐在上面，手肘靠在椅背上。海伦开始在水槽上削起胡萝卜。她问：“知道原因吗？”

约翰从衬衫口袋里抽出奥克比先生写的纸条，放在椅背上轻敲着它，“嗯，副校长只说他破坏公物，不过我想还有其他原因，你不觉得吗？而且，你知道吗？今年夏天我一直在帮奥克比规划学校搬迁的事，原本以为他应该能猜出杰克是我儿子，不过我认为那家伙并不知道。”

海伦继续削着胡萝卜，但她转过身，朝桌子点了点头，“我确定他还不知道。那个……是他写给父母的通知书。”海伦打开冰箱，拿出一棵莴苣。约翰打开信封里的纸条，开始读了起来。海伦瞄了一下他的表情。

她回到水槽旁，保持平稳的声调问：“你觉得呢？奥克比先生说对了吗？你认为杰克是不是在生气？”

约翰·蓝金没有立刻回答。

海伦没办法确定接下来会发生什么事。

约翰缓缓开口：“我是这么想的。看得出来，杰克是故意的，而且他知道桌子被弄脏一定会送到我的工作室。所以，我猜杰克生气的对象是我。已经有很长一段时间，他都是一副不想理我的样子。上个星期一之前，他在学校连一句话都没跟我说过。”

然后约翰告诉海伦有关数学课时清理地板的事，还有他和儿子打招呼以及在走廊上相撞的事。

这个开场白太完美了。海伦说：“约翰，我想那件事让杰克感到很困窘。我觉得谜团已经解开了。”

约翰缓缓说着：“我知道他觉得在走廊上跌倒很糗，但你的意思是，让他感到困窘的原因是我，对不对？”

海伦点点头。

厨房里弥漫着古怪的沉默。约翰说：“有道理。一脸帅气的聪明男孩，却有一个校工老爸。”

又是一阵沉默。

然后约翰说：“感谢奥克比，现在杰克也变成校工了。小校工约翰二世。他现在一定恨死我了。”

海伦转身说：“没事的。你知道杰克绝对不会恨你，约翰。”

约翰摇摇头，“如果你看到他对那张桌子做了什么，就不会这样想了。”他的声音里带着一丝苦涩，“当然，杰克不可能回头想想自己这辈子从没饿着肚子上过床；还有当他需要新鞋时，鞋子会像变魔术一样突然出现。我清扫别人弄乱的环境所赚来的钱，他可是用得很高兴，不是吗？”

约翰僵硬地站直身体，走向厨房侧面的窗户。过了一会儿，他说：“生气也没有用。我只希望自己知道该怎么做。”

海伦也同样这么希望，她说：“嗯，接下来三个星期，你们会有很多时间相处。我相信一定会没事的。”

约翰·蓝金希望她是对的。