“家乡”和“另一边”

亚历克斯·希勒

人们似乎觉得，人死了，日子就好过了。可要我说，根本就没这档子事。

一开始，那些大人会不停地走过来说：“喂！你还这么小，怎么一个人就跑来了？你是在找你妈妈吗？”

你回答说：“不，我妈妈还活着呢，我死得比她早。”然后他们就会说：“啧啧，这可不太妙。”就像是你本来可以做点儿什么改变这一切，而你没能一直活着全都是你的错似的。

事实上，他们似乎认为其实是你自己非要跑来这里，连推带搡地挤进队伍，占了其他人的位置。

在这里，也就是阿瑟（等会儿再向你介绍阿瑟）所说的“另一边”，人们看待问题的方式就是：无论做什么都要讲个论资排辈——这和“家乡”没什么两样。

我暂且称它为“家乡”吧。阿瑟叫它“这一边”。他说，人活着一定是在“这一边”，不然死了就不会去“另一边”。

好吧，这都是他说的，虽然对我没有多大意义。事情似乎应该是这样：你本来应该活得很久，一直活到老态龙钟的时候，一天比一天衰弱，然后无疾而终。阿瑟说，最好的方式就是穿着靴子躺在床上死去。可我不明白人为什么要穿着靴子躺在床上？除非已经病入膏肓，连脱鞋的力气都没有了。可就算如此，也应该能料到总会有人帮你脱掉的。而且，据我所知，要是我穿着靴子就上床，我妈妈一定会大发脾气，可能还会勃然大怒，甚至是大发雷霆。

但这只是“应该活得很久”。实际上可满不是这么回事。因为现实生活中，人们在各个年龄段都有可能死掉——有的像我这么小；有的像爷爷那么老；也有的介于我们之间，像其他许多人那样。可一旦出现在这张桌子的旁边，那你就是已经死了，而且是在“应该活得很久”之前，那后果可是比下地狱还要严重的。（这里也没有什么地狱。或者就算是有，我也还没发现。从我看到的情况判断，死后等待你的大部分都是些文书工作罢了。）

因此，首先你会死去，然后就会发现自己来到了这支长长的队伍，只能排队等着登记。负责登记的是一个男人，坐在这张大大的文书桌的后面，透过一对厚厚的眼镜片，居高临下地打量你。

“你想干什么？”他開口道，“像你这样的小家伙，跑到这儿来干什么？你不可能已经走完整个人生了，是在玩什么把戏吗？这儿没你什么事，还是出去骑骑自行车什么的吧。”

然后你告诉他：“我当时就是在骑自行车。”或者和他讲述那件事情的经过。他就透过厚厚的眼镜片，一边再次上下打量你，一边说：“那你就应该注意看路，更小心一点儿才是。”

可即使你告诉他你当时就是在注意看路，也一直很小心，这一切根本就不是你的错——那也依然得不到他的任何同情。

“你就不该到这儿来，”他说，“接下来的七十二年里也不该来！我真的有点儿想把你送回去了。”

可当你说“好啊，我没问题，我一点儿也不介意回去，只要您让那辆卡车离我远点儿”，他却一脸难过地说：“真抱歉，小子，我做不到。我也希望我能做到，可我不能。这儿没有回头路。你只能活一次。真对不起。”

于是他填了表，把你的姓名输入电脑，然后递给你一张有关这个地方的资料卡，写着：他乡入口。但却没提“出口”。然后还有一个箭头，指向一个气泡框，里面写着：你在这里。然后又有一个箭头，旁边的气泡框里写着：通往天蓝色的彼岸。就这些。

“他乡”真是个古怪的地方。你明明知道它就存在于某个地方，只是没法儿确切地说出来或是在地图上找到它。这里有很多树，还有小路和长巷，以及转角和远方的田野。不时还会看见一个路标，就像一根大大的手指，上面写着：此路通往天蓝色的彼岸。总有人在不断地朝着那个方向前进，走向远方的落日。

不过，尽管太阳一直在下落，可它却从未真正地消失过。它就悬在那里，像是挂在天上的圆盘，时间似乎也已经停止。

这里似乎没有人能搞得清到底发生了什么。有些人觉得自己过一会儿就能复活。我不知道他们是不是能如愿以偿，但从个人来讲，我对此深感怀疑。而且他们一定是把过去的事都忘得差不多了，所以才会说：“等我们复活之后，就会明白这一切到底是怎么回事。”

可我才不信他们会明白。

对此，我还要说：我觉得当一个人死了很长一段时间之后，记忆就会开始消失。我觉得这一定是真的，因为那天早上我遇到了老格拉姆利太太——她生前就住在我家街对面，我走上去和她打招呼，问她过得怎么样。可她竟然不记得我了。

“我是哈里啊，”我说，“就住在您家街对面。您不记得了吗？我很小的时候，您有时会把我从婴儿车里抱出来。等我长大一点儿了，要是表现乖巧，您还会奖励我巧克力糖。您想起来了吗？我还有个姐姐。我爸爸做电信工作，我妈妈在市政做兼职。”

可她只是端详了我一会儿，说道：“对不起，亲爱的，我记不太清了。”说完她就走了。

她走之后我才想起来，她已经去世五年多了。我的样子和我们上次见面时相比，也可能已经完全不同了。可尽管如此，我还是有些失望，因为她没能记住我。被人遗忘的滋味，可真不好受。那感觉就像是你正在消失。

不过，我发现还是有几个人记得我的——巴恩斯先生、古特尔夫妇、莱斯利·布里格，还有梅布阿姨。看到我之后，梅布阿姨大吃一惊。

“哈里？你在这儿干什么？”她问道，“你爸爸妈妈呢？不是应该他们先来这儿吗？你怎么没有好好长大成人？”

“我遇上了点儿麻烦，”我说，“一件麻烦事。我骑自行车时发生了事故。我，还有一辆卡车。”

“噢！老天爷！”她大声说，“你没有受伤吧？！”

说来可笑，我的确没有受伤。一点儿都没有。我当时一直沿着一条路骑车，非常小心翼翼：没有超速，没有犯傻，没有闲荡。可突然，不知道从哪儿冒出来了一辆卡车。接下来我能知道的，就是到了这里。

前一分钟我还有整个人生要过，下一分钟迎接我的就只有死亡。这个过程用了多久？我是说，我是不是应该做点儿什么来打发时间？于是我回到文书桌旁，问坐在电脑后面的男人。“打扰了，”我说，“我会死很久吗？”

“为什么这么问？”他说，“你有紧急的约会吗？还是想去别的地方？”

“噢，”我解释道，“我们已经预订了去乐高乐园的旅行。”

“那真是不走运。”他说。

“那您呢？您也是死人吗？”我问道，“您是死神？您是——死神先生？”

他抬眼看了看我，嘴里念念有词。“没错，我是死人，”他说，“我就是被你们这些愚蠢的问题给累死的。走开，别烦我。我正忙着呢。”

于是我只好走开，寻思着做点儿什么。这时，一个声音从背后响起：“你好啊，没准儿我能帮上你。”

就这样，我认识了阿瑟。

阿瑟来自另一个时代。他穿的不是现代服装，而是一身古代打扮，看上去就像是从查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》那样的小说里跑出来的。

阿瑟的衣服拾掇得还算干净，只是看上去依然邋遢。那些衣服破旧不堪，到处星星点点地打着补丁。他戴着一顶对于男孩来说并不常见的帽子，是那种很大很正式的礼帽，就像是老式葬礼图片上送葬人戴的那种。

我估算阿瑟怎么也得有一百五十岁了。可他真的一点儿都不顯老。后来我才知道，阿瑟在许多许多年前死掉时，年龄正好和我一样。从那时起，他就再也没有变老过。在他乡，时间的概念是不同的，人再也不会变老。他们会定格在死去时的年龄。

我问阿瑟是否也是被一辆卡车撞倒的，他说不是。他是死于一种热病。他说在古时候，他这种年纪的孩子通常都会死于热病。

我问他得热病死去是不是很痛苦。他说刚开始时是有点儿，可一旦发展到非常严重的地步，就会浑身冰冷，失去知觉，接下来就会意识到自己已经死了。

说到死人，我问阿瑟他的父母都在哪儿。他说他永远都找不到他们了，虽然这些年他一直在找。可问题是他的妈妈是在生他的时候死的，他从未真正见过她。他说，在那个年代，很多母亲都会在生孩子的时候死去。

我又问，那你爸爸呢？可他也一样从未真正见过他爸爸。阿瑟是在济贫院里被养大的。接着他就成了一位送葬人的童工。

于是我建议阿瑟说，或许他可以试着追查一下他妈妈在哪儿。我想那个坐在文书桌后面的男人或许可以助他一臂之力，帮他在电脑里查查。可阿瑟说他试过了，毫无希望。这里有很多很多人，每个人都想找到自己的亲人。但阿瑟的情况要糟糕得多，他甚至连自己的妈妈长什么样儿都不知道。依我看，这简直是大海捞针。于是我把自己的想法如实告诉了他。

“阿瑟，”我说道，“但我真的觉得你没那么容易找到她。尤其是你连张照片都没有。”

他叹了口气，说道：“哈里，我只有这个。”接着，阿瑟向我展示了一颗小纽扣。他说他从婴儿时起就一直随身带着这颗纽扣，而且纽扣应该是从他妈妈的衬衫上掉下来的。他也不知道这是不是真的，但济贫院里的人都这么说。

他把纽扣递给了我。纽扣的表面像是被裹了一层贝壳，看上去还不错，很像是一件珠宝。我欣赏完毕，又把它递还给阿瑟。他小心翼翼地把它放进了衣服口袋里。

“不过，我还有件事要告诉你，”他开口道，“我是不会去的。直到找到她为止。”

他的话让我有些吃惊。

“不会去哪儿，阿瑟？”我问，“我们不是死了吗？这儿难道还不是终点吗？”

“不，还要继续，”阿瑟说，“下一站是天蓝色的彼岸。”