阅读的才华比写作的才华更重要

Aimee

最近一阵子，各式各样的写作班，忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作。但写作这事，真的和别的事不太一样，不是仅仅通过了解一些技巧，或通过简单的重复劳动就能写好的。

在我看来，阅读的才华远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。

举一个例子，毕飞宇的《小说课》中，有一段关于《水浒》的解读，说的是林冲杀人，施耐庵是这么写的：

“（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丟了不要，提了枪，便出庙门东头去。”

看完这段，我们先停一停，请问各位，你在这段里，读出了什么？

相信很多人第一次读时，看到此处，只是一带而过。这有什么出奇的呢？比起“鲁提辖拳打镇关西”那样浓墨重彩的段落，简直是稀松平常，无非就是做了一些零碎事情，连一点形容词的渲染也无。可是，就是这样简淡到近乎白描的段落，却不能细看，一看之下，简直堪称可怕，说是背后冒凉气都毫不为过。

可怕在哪里呢？可怕，就可怕在这种平淡，这种冷静。这是刚刚杀完了三个人的林冲，一个被逼到了命运的绝路之上，还处在极度暴怒之中的林冲，这不是一次有预谋的杀人，而是激情之下的杀人。而你再看林冲的反应，却冷静得就像是做家务似的，按部就班地处理现场：先用仇人的脑袋做了祭品，再换掉血衣，把酒葫芦扔了，甚至还没忘记喝掉那一点残余的剩酒。这就够变态了，然后他提起枪，往东走了。

他为什么往东走？这一句很容易被忽略掉。很简单，因为城在西边，往西走就是进城，自投罗网，所以他往东走。这就是林冲。一个“往东走”这么简单地句子，就把林冲这个人的性格，他的冷静，他的可怕，他的决绝，都写出来了。但是，作者写出来了，读者却能不能看出来呢？到了这个时候，就是拼阅读才华的时候了，看得出来，你就会毛骨悚然，看不出来，你就会觉得稀松平常，一带而过。

“读书破万卷，下笔如有神”，这句老掉牙的诗谁都听过。它很清晰地点出了阅读和写作之间的因果关系。但是，我们通常都误会了它的重点，以为读书的重点在于“万卷”，要读得多，自然写得好。其实不然，读书的重点不在多，而在于“破”。

“破”不是让你非得读很多遍，把书都翻烂了，而是要读破书中的精义，要破开它表面的字句，看出作者藏在字句下面的东西。看出这么写到底好在哪里，又不好在哪里。

人家的书，写得好在哪里，你都看不出来，你反而能写得好，这有可能吗？阅读的重要，一方面是帮助你训练直觉，训练理解力，另一方面，是帮你建立一个好的写作标准，好的文字是什么质感，好的结构是怎么去编排的。

很多人，只是把阅读当作消遣，所以就老是在一些浅显的东西里，在自己的舒适区里打转，但是又幻想自己只要书读得够多，自然就一定写得好，这是没道理的。

有阅读才华的人，通常都是一种神来之悟，能把一些毫不相关的东西连接起来，却又令你觉得真是天作之合，有恍然大悟的感觉。这个除了本身的记忆力好，知识量储备得多以外，生理上的基础，大概就是脑神经触突特别多，所以各种信息的交流密度就比别人也快很多。

你看到这里，也不要就灰心气馁，心想自己没有才华，就自我放弃吧。不必如此，因为，阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，这绝对是可以锻炼的，可以提高的，而提高的方式，我个人经验，认为有以下三条：

首先，你要学会去给自己找问题，去寻找文字中的蛛丝马迹，去揣摩很多看似无关紧要的细节，多问一问，他为什么这么写？换了我，我会怎么写？然后试着从不同的角度去回答这些问题，搞不好就被你发现了一个大冰山。先学会提问题，这是找到答案的第一步。

其次，你要学会写书评，写读书笔记。读完一本书，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就随手写下来。哪怕一开始啥也写不出来，那么，能在书上做个标记，画个重点，写个疑问，也总比啥也没有的强。有意识的训练自己去想，去表达，时间长了，阅读的能力就会逐渐提高。

第三，学会去看别人的读书笔记。不管你看没看懂，去看看别人怎么说，搞不好就能给你点化出一些思路。慢慢地，你就能找到感觉了，今天解一个穴，明天解一个穴，慢慢地你就会发现自己的任督二脉被打通了，再看以前看不懂的书时，也能看出自己的心得，颇觉趣味无穷了，这种感觉真是千金不换，幸福无比。

这是一个积累的过程，是基本功，没近路走，但是你踏踏实实地走下去，困而求知，无论天分高低，总会逐渐看到自己的进步。

在我看来，这才是学习阅读，也就是学习写作的正路。