把人物写“死”了

夏阳

很多写作者，对微型小说结构颇为犯怵，云里雾里理不清头绪，叹之为一项宏伟的工程。我们一些可爱的伪评论家，更是神神道道，二十多年来不辞辛劳，把一个茶叶蛋描绘得像原子弹一样复杂。其实，微型小说的结构，说一千道一万，无非是两种类型：

1.切片式。把一个西瓜切开，瓜瓤、瓜子还有瓜皮，尽收眼皮底下。也就是说，写作者端出一个生活的横切面，在相对集中的时间、场地和事件中，讲述不同人物的反应和变化。这和西方戏剧创作理论—“三一律”大体相同。

2.串联式。藤蔓与茎叶，将一个个西瓜连接起来，供给水分，输送养料，共同成长。这样的结构，讲究是同人不同事，相对集中的人物，在不同的时间所经历的不同事件。中长篇小说的结构，多半采取这种方式。

若再次繁而化简，切片式属于“横”，同事不同人，讲究左右逢源之术。当然，这里的不同人，可以理解为几个人，也可以理解为同一个人前后性格的嬗变。所谓左右逢源，则是类似人之骨骼，加以血肉与器官，赋予其生命。换句话说，就是在三两句话的故事梗概基础上，填充小说细节，辅以场景描写、人物对话、行为描写、心理刻画等艺术手法，把整个故事梗概繁复放大，使之丰满立体，生动形象。

而串联式，则属于“纵”，同人不同事，讲究上蹿下跳之术。所谓上蹿下跳，则是穿针引线，将一个个孤立的事件通过有机组合，连接成一个整体。和切片式相反，串联式仿佛面对一部篇幅冗长的中长篇小说，如何缩减提炼出其故事梗概。然而和故事梗概不同的是，它还是一篇完整的微型小说，除了骨骼，依然具有生命力，具有画面感的场景和饱满动人的细节等小说特征。

切片式和串联式，主要是根据小说内部时间来分类的。一个时间很短，甚至瞬间，需要放大;另一个时间跨度比较长，多为主人公的生平，需要缩减。本期所遴选的郑自松老师的《孙氏奶奶》，其结构则是典型的串联式。平心而论，这类作品不好写，初学者写着写着，囿于篇幅，很容易让位于大段概括式的文字和贴标签式的评判，最后沦为中学生式的说明文。如何写好串联式微型小说？我个人认为，必须解决以下两大难题：

1.剪裁。一个人一生很长，会发生很多事情。1500字左右的篇幅，要想在一大堆素材中去芜存菁，剪裁得当，既有的放矢，又下笔从容，关键在于你想塑造什么样的人物形象，你想表达什么，小说主题是什么。如果你想赞誉她知书达理，就没有必要浪费过多笔墨去写她出生分娩的过程。同样，你想歌颂他忠于爱情，也没有必要在他耕田种地上大费周章。

2.组合。就是如何穿针引线，将一个个人生片段或者事件进行组合连接，做到层次分明，而不是简单的叠加堆砌。就像电路，将众多孤立的元件通过电流连接成一个整体。具体到小说里面，则是场景转换、时间承接、事件过渡等细微处，气脉相通，了无痕迹。同时，其组合，也不是平均分配，而是详略得当，紧凑时密不透风，疏放时马跃南山，有经验省略，有艺术留白，也有浓墨重彩。这些组合手法，属于叙述方面的文学功底，来源于平日里自我有意识的训练和积累。

观照该篇《孙氏奶奶》，其瑕疵之处在于组合方面叙述节奏没有掌控好，始终有急着赶路之嫌，而不是通過故事情节的自我发展，让一切顺理成章，水到渠成。同样，相对一些串联式结构的名篇佳作，比如冯骥才的《大回》、刘建超的《将军》、原非的《花婆》等，《孙氏奶奶》似乎只满足于历史时代下人物命运的无奈和悲怆，而无法升华到“性格如此，命运使然”抑或“性格决定命运”的哲学层面。

一言以蔽之，“孙氏奶奶”缺乏鲜明的性格，作者一不小心，把人物写“死”了。