吕正操与刘沙：从“不可能”到风雨相伴

方小宁

第一次见面，刘沙说：“我认为我们不可能。”

同年年底，刘沙就提出结婚，被朱德、彭真批准。

从此，两人风雨相伴，始终不离不弃

1942年，冀中军区领导机关干部庆祝元旦，同时为3对新人祝贺新婚之喜，其中一对就是吕正操和刘沙。

刘沙后来回忆说：“真是一场别开生面的闹剧，令人啼笑皆非。就在日本鬼子加紧扫荡的关头，军区机关一片欢腾，分享3对革命伴侣新婚的欢乐！”

刘沙比吕正操小13岁，她从小就向往读书自立、男女平等，在北平上高中时参加了“一二·九”学生救亡运动。1937年回到家乡，参加党领导的抗日工作，并和吕正操、黄敬、孙志远等党政领导在工作中常有接触，渐渐地彼此熟悉。1941年冬，刘沙已是冀中区妇救会宣传部副部长。

当时，黄敬和妇救会主任白芸很关心吕正操的婚姻。一天，黄敬托人捎给刘沙一张纸条，表示吕正操想同她谈朋友。刘沙表示这事不可能。后来在黄敬的反复工作下，才勉强同意与吕正操见面。

吕正操对她说：“我们交换交换意见，谈谈彼此的观点，谁也不能勉强谁嘛。”刘沙开门见山地说：“我认为我们不可能。因为跟大人物在一起，我受不了拘束，距离太大，我不习惯，恐怕合不来……”

“什么大人物小人物的，都是共产党员，能有多大距离？”他打断刘沙的话，“说来说去，还是要摆开自己的观点、想法再下结论嘛。”

刘沙还是觉得和“一号首长”（战时代号）有一种无形的距离感。吕正操开玩笑说：“要说有距离，就是有一点儿不方便——我身后总有警卫，说话不方便。”说完，两人都会心地笑了。

随后，两人开始讲大道理，从马克思主义的恋爱婚姻观点，谈到马克思和燕妮的生活。两人取得共识：男女双方必须平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻间应坦率、真诚，来不得半点儿勉强。此后，他们敞开心扉，多次深谈。渐渐地，刘沙感到自己再三说过的“不可能”的事已经成为可能。于是，她找到区党委组织部长刘亚球，单方面提出结婚申请并征求党组织的意见。

1941年底，朱德和彭真来电，批准他们结婚。从此，吕正操和刘沙结为伴侣，风雨相伴，始终不离不弃。

“文革”时，吕正操在押，刘沙只能通过小女儿每天去探望他，并送去精心制作的饭菜，保证营养，维持健康。

1972年3月，刘沙给毛泽东写信，请求看望吕正操，毛泽东批示可以探视。4月26日，刘沙和儿女们来到卫戍区，见到了6年没见面的吕正操。第二次探视时，刘沙对吕正操说：“你应该直接写信给毛主席，把问题如实说清，家里給你送上去。切不可对毛主席见外，我可以请求中央派人来取！”

1973年初秋，刘沙给毛泽东写了一封信，为丈夫申诉。1974年7月，毛泽东提出：要让吕正操、杨成武、余立金等出席庆祝“八一”建军节的盛大招待会。1975年8月，吕正操被任命为铁道兵第一政委。1976年，“四人帮”被粉碎，吕正操正式被平反。

此后，吕正操和刘沙在四个子女及众多孙辈们的陪伴下，尽享天伦之乐，度过了安详的晚年生活。

（责编/陈小婷 责校/闻立 来源/《吕正操在文革岁月中》，《人民文摘》2009年第12期）