糖霜与月光

华之

拉着毛妞的手走在幼儿园围墙外红砖铺成的路牙上，毛妞像从笼子里放飞的小雀，叽叽喳喳向我炫耀刚刚会背的诗歌：《静夜思》，唐，李白，床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

我说：毛妞真棒，背得真好。

毛妞说：妈妈，霜是什么。

我说：就是秋天的晚上，天空偷偷撒在地上的一层凉凉的、白白的，像白糖一样的东西。

毛妞说：妈妈，为什么要偷偷撒呢，我怎么没见过霜。

我说：因为霜很珍贵，所以要偷偷撒，等天亮时，太阳公公就把霜都收回去了。

毛妞又问：妈妈，那故乡是什么？

我说：故乡就是你出生的地方，是你住了好长时间的地方。

毛妞说：那我的故乡就是咱们小区喽。

周末，我便带毛妞出去踏青，离县城七八里地的一个村庄，耿村，那是我的故乡。

耿村是否因为耿姓而得名，我也不大清楚，这是一个古老的村庄，据我了解村里并没有姓耿的人。和其他村庄的名字相比，耿村实在土气，读音也有点硬，就像人群里直愣愣站着一个方方正正的庄稼汉，我甚至在文章里羞于提起这个名字。可是那天，我忽然觉得这个名字无比珍重，带毛妞回故乡，让我有一种分享的富有和愉悦。

地堰边的迎春梅，已经热热烈烈地开了，一蓬蓬，一簇簇，青绿的嫩枝缀满亮黄细碎的小花，像一群叽叽喳喳的小姑娘，把她们清脆密集的欢声笑语小瀑布似的泼溅在堰上。也有沉默幼红的梭状花苞，忍俊不禁的时候扑哧一笑，又一朵小小的六瓣梅花就亮堂堂地绽开了。

我教毛妞在田野里辨认野菜，路边干枯蓬松的米米蒿下面新发出的幼芽，就是白蒿。麦田里像巴掌一样摊开，叶子上有羊齿痕的叫荠菜。蒲公英和荠菜长得有点像，不过叶脉上有隐约的血气，泛着红，如果再擎一朵黄色的小伞一样的花朵，就好认多了。

毛妞对辨认野菜不感兴趣，只顾低头寻找土里的蜗牛壳，用一只小棍拨拉着，期待那些有螺旋花纹的小白房子里，会忽然伸出一只柔软的触角。蜗牛是这个世界的流浪者，走到哪里都把房子背在身上，四海为家的人其实是没有家的，背在身上的房子也给不了它安全感，它总是在一个陌生的世界里探头探脑。

毛妞穿一件浅黄的夹衣，翠绿的灯芯绒裤子，褐色的小皮鞋，头顶扎一个花苞型的朝天髻，像田野里一株可爱的开黄色小花的蒲公英。可是，毛妞是没有故乡的人啊，我忽然悲哀地想，即使她像蒲公英的孩子一样擎着小伞飞来飞去，在城市坚硬的柏油路上，又怎么能找到一块土地扎下根来？而故乡，那里晚上有棉花糖一样轻柔的月光，早上有白糖一样清甜的凉霜，还有外祖母一样慈祥的大地，用柔软的青草铺垫她的小脚，让她走多远都不至于疲累。

《静夜思》虽然是李白年轻时旅居扬州客舍写的，可诗里的月光一定是故乡的，让他夜半恍惚的不是床前月色如霜，而是此时此地恍如故乡。可惜毛妞没有见过霜，不知道深秋的早上，草叶上那一层亮若冰晶的薄霜有多美。

在地堰上寻找了半天，我也没有找到小时候经常吃的笼笼葱，那是一种叶子细长的草，剑状的花苞和硬挺的叶子嚼在嘴里有甜甜的青汁，特别是从泥土里连根拔出时，叶子下面不见阳光的那部分嫩茎又细又白，闪着玉一样莹润的光，当然这部分也最好吃了，脆而甜，无渣滓，唇齿生津。我是后来才知道这种笼笼葱学名叫鸦葱，我很不满意它的名字，不知道为什么和鸦扯上关系，我还是叫它笼笼葱，只听名字就鲜绿多汁。

野小蒜也没有找到。我小时候野小蒜几乎随处可见，有时候一块地里成片都是那些细如青丝、繁茂如韭的野小蒜，春风一吹，便朝一个方向柔顺起伏，让人几乎怀疑是谁家故意种植的。春天的野小蒜鲜香无比，配切碎的干红辣椒放油锅里轻轻翻炒，一股呛人的香味便在锅铲起落间，蛮横而浓烈地霸占了全部味蕾。“你家又吃小蒜了不是，咋真香哩！”每次母亲在厨房炒小蒜，邻居张奶奶都会隔墙抛过一句话，伴随着一连串忙不迭的喷嚏。

时令已经过了惊蛰，古谚语里惊蛰分三候：一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠。春天里桃花是睡得最浅的，天上的春雷才隐隐走过，桃花便睁开眼睛，灼灼开花，把自己打扮得又俊又美，嫁成春天宜室宜家的新娘。然后是黄鹂，探头看见天蓝了，水清了，柳叶绿了，见色起意，开始在枝叶间嘀哩哩地欢唱。杜甫有诗云：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。有声有色有形有意，真正是春天的清嘉气象。倒是老鹰有些奇怪，也许春雷唤醒的是生命深处的本能吧，鹰要在这个生机勃勃的春天，回家繁育后代了。

田野寂静，连一个人影也没有，惊蛰似乎并未惊动村庄的人。有几块春田里长着秋天的玉米秆，枯朽的叶子在风中嘶啦作响。也有新犁的地块，翻起的泥土深褐湿润，犁铧贴身铲起的平面在阳光下闪着亮光，像一片粗犷的海。不远处的一块麦田里，一片坟堆柏木森森，蓊郁浓绿，像是大地深藏的一个秘密。风中隐约传来几声鸟叫，柔柔婉婉的，似江南女子的吴侬软语，不确定是不是黄鹂在叫，但它是田野唯一的声响了。

阳光正好，风一忽儿热，一忽儿凉，像交缠着一条软絲绸的正反面。蜿蜒的黄土小路上终于过来一个人，背着双手，勾着头雄赳赳往前走。原来是村里的居年伯，他年轻时走路都孔武有力，现在依然如此，不过头顶已秃，两鬓全白，已是老人模样。

就是这个人，有一年过年的时候，把我从一大堆围观的人群中抱起来，抱到村大队部门口自制的巨型秋千上，叮嘱我两手握紧绳子，在背后一下一下推我，让我一下子迷恋上了那种飞翔和失重的感觉。大年初一，大队部门口围了一大群闲人，都等着荡秋千，可我就是占着秋千不下来。

后来，所有人都陆续回家吃晚饭了，只剩我一个人还坐在秋千上，向晚老粗布般微茫的暮色里，苍劲的风从村口扑来，秋千在风中微微摇荡，发出吱吱扭扭的轻响，我忽然感觉年就这样被风刮跑了，我身上的某一部分也被风刮跑了，刮到了很远很远的地方。我就那样惆怅地坐着，冻得通红的小手握着秋千两边粗粝的麻绳，直到渐渐凝冻的夜色被母亲的呼唤声划破。

看居年伯走近，我从地边起身打招呼，居年伯看了半天才磕磕绊绊叫出我的名字。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，小时候读这首诗的时候，我觉得自己是那好奇的儿童，而对面正站着一个满脸沧桑的归人。现在再想起这两句诗，我已经是那个被笑问的满心失落的客人了。不知什么时候，我们已经站到了自己的对面。

居年伯说他刚从城里女儿家回来，村里现在太冷清，连个说话的人也找不到，过几天还要去儿子那里住。老了老了，现在竟然变成候鸟了，来回飞。离开一个地方久了，会变成陌生的客人，居住一个地方久了，却未必变成熟络的主人，当察觉自己身份可疑时，我们大多已人在迷途，身不由己。

我让毛妞叫爷爷，毛妞一个劲儿往我身后躲。居年伯说：成天不见，不为难娃。憨憨闺女，这儿野菜不多，今年天冷，白蒿发芽得晚，想吃笼笼葱得去南洼地的坡堰上找，野小蒜现在还有点早，不过西岭地的地堰上应该能找到。

莫非每一种植物都有它们的故乡，它们只在住习惯了的地方生长和荣茂，枯朽和死亡，大地认得它们的每一茬子孙，如一位慈祥的看不出年龄的老祖母，看着一群孩子们在春风中嬉戏，在冬雪中委顿，又在来年惊蛰的雷声中欣欣然睁开眼睛，柔柔拱在膝前，百般亲昵。

我拉着毛妞，在春风中漫无目的地寻找。毛妞不知道要找什么，一手拿着小棍，懵懵懂懂跟着我走；我知道自己要找什么，却找不到。

岭头回望，阳光下的村庄只是一片高高低低的房子，空寂若茧。我低下头，轻声对毛妞说，你再给妈妈背一遍《静夜思》吧。

责任编辑：田静