父亲的戏楼【外一篇】

耿翔

春分那几日的戏楼上，铜器响得远在马坊以外的人都在村子里守不住了，带上婆娘和孩子，一家人纷纷朝马坊聚集。

农忙之前，乡里也就这一场热闹了。

这是马坊人在自己的戏楼上，为自己上演的一场壮行戏。因为这场乡戏一结束，他们就没有空闲时间再去看哪里有热闹了。到时候，草木在山坡上争着起身，庄稼在田野里争着起身。日子在庄稼人面前，是一天比一天忙。忙着点种，忙着施肥，忙着锄地，忙着把祭日时说给上天的那些话，字斟句酌地在脚下的土地上落实下来。

此刻，他们还有一些清闲，可以坐在戏楼下。

马坊的戏楼应该有些年代了。它在这方土地上，至少是带着清末的尾巴站立过一个完整的民国时期，披一身历史烟雨，看到了解放。它从建起来时，上演了多少场戏，有多少民间艺人把自己的一声嗓子留在这里，只有戏楼上的一瓦一砖、一个雕花知道。那些被他们的吼声从方圆的天空齐刷刷吆喝过来的云朵，停在戏楼顶上，也就是一场戏的时间。戏结束了，云朵带着戏里的声腔和板眼，头也不回地游走了。

我是被父亲背着去戏楼上看戏的。

过了一座土桥，过了一条胡同，从一个大涝池的边上向左转身，再过一个长坡，就走到了戏楼跟前。一座像寺庙一样的建筑，就在一个很高的土坛上，盖得方方正正。戏楼的北边，楼檐下没有门窗，像一面大照壁，上面是一些砖雕。只有从东边的一个小门里进去，才看见戏楼的正面，飞檐翘壁，雕梁画栋，像从一座整体的建筑上镂空出一个大舞台，对着一片空旷之地。

我说过，父亲是一个活在仪式感里的人。在乡戏开演前，他会把我从背上放下来，牵在手里，绕着戏楼的每一个角落看。他不说一句话，我只能跟着走。是要我记住戏楼的样子还是戏楼的色彩，可能他也不知道。多少年后，当我再想起戏楼里的画时，我知道了父亲的用意，他是要我在心里记住那些影子，再加上听进心里的戏文，它们会影响到我。正是父亲的这个举动，把某一颗离我们的生活本来很远的种子，就这样种在我的心里了。

我很喜欢那个长长的坡道。它的一边是很高的土坎，长满了野枣刺。挨着涝池的那一边，在几棵大柳树下，是几尊石刻，有些还加了顶子。离戏楼最近的，就是至今还立在村子里有“太平马坊”字样的经幢。我那时小，眼里能看见的东西都是正大的，也就觉着这坡道是世上最长的坡道。后来长大了才知道，这坡道因了这些石刻，就像一条神道，通着我们每个人心中一直向往的那个地方。因此，那时的乡里再偏远穷苦，都要修一座戏楼，修一座通着众神的戏楼。那些在台上演戏的，很多时候是一些很复杂的角色，他们反复代替神，不遗余力地教化台下的人。

父亲告诉我，马坊所有会唱戏的人，都唱不过那个叫黑迈儿的。他画好妆，一阵响器过后往台口一站，真是浑身上下一锭墨，是很好的包公。他一开口，那一声吼，晴天能响起雷声，雨天能云破天晴。

父亲还告诉我，马坊所有能祭日的人，都没有黑迈儿懂的礼数多。他走出来，握一柄长剑，往戏台中央的一口大铁鼎里一挑，一根粗壮的油眼子就在长剑的刃口，在火石上用力一碰，一颗火星瞬间引燃大铁鼎。台上的演员跪到台口，台下的观众跪得满地。黑迈儿长剑一舞，一个火龙升到空中，跪在台下的人口中就念念有词了。

等黑迈儿祭日的戏文一出口，祭日就到了高潮。

后来我想，在马坊乡间，不仅戏里是人鬼不分，戏外也是人鬼不分。这些乡戏，既是演给活人看的，也是演给死去的人看的。那时的戏台下不只坐着活人，死去的人也会走出来，站在某一个人的身后，看着戏，也看着他们的亲人。因此，祭日每到高潮，都是活人和死去的人一次难得的狂欢。

遗憾的是，等我知道收集这些戏文的时候，黑迈儿已去世了。

那些戏文，也就在地下，腐烂在他的肚子里。

我在村上的时候，黑迈儿已经老了，但他说起话来还是高喉咙大嗓子，像铁锤砸在铁砧上，听得人骨头缝里麻酥酥。我也爱看他的脸，黑，铁一样的黑；大，锅盖一样的大。这样长相的人也只出在那个蛮荒的年代，现在的人哪有这样的面相，如果有，还怪吓人的。

后来，这座戏楼被拆掉了，那些石刻也被毁了，只留下那通经幢被废弃荒野。马坊人没有了看戏的地方，就只有埋头田野寂寞生活。那个时候，所有的乡戏都被禁了。那些演员扛着沉重的农具，一律回到土地上。

没有了戏楼和乡戏，每年春分的祭日也就没有了场面。

不能集体祭日，父亲就把我们家的那棵大槐树当成祭日的地方。

好多年春分，他都会拿上几根香、一沓黄表，在大槐树下点着，要我们跪在周围，听他一个人嘱咐。我盯住一些灰烬，它们真像被一只手托住，升到大槐树的顶端，再往云朵里飘去。

记得我去公社广播站工作，正赶上封了的老戏被解禁。过年时，我和耿新轩、宋纪祥、李从政、仇黎生值班，都是馬坊中学毕业的同学。我们把公社里没有焚毁的老唱片，一遍遍用留声机放到扩音器里，通过有线广播送到马坊的每家每户。我们几个站在公社院子里的大喇叭下，不时听一听音量放得够不够。

那一年正月，马坊人把很多年没听过的老戏，一次补回来了。

父亲知道这些广播里的戏是我们放的老唱片，就多喝了几盅酒，想着那一年的祭日，又该着手准备了。

春分一到，地里的麦子见风就长，见雨就长。乡村的日子，不管在天上和地上，都被节气突然拉长了。对于在土地上生活着的人，接下来，需要长时间地守候在田野里。那些冻了一冬的倒茬地，需要他们赶时间犁耙好。那些早熟的玉米、谷子以及糜子的种子，也需要他们放在手里，掂掂生命储藏在内心的、要在泥土里爆发的力量。

每年的这个时候，父亲都要去后沟走一回。

后沟是俗名，写在县志上的名字是五龙寺。因为有五眼泉水日夜从地下涌出，冬不结冰，夏可敷面，当地人就以神泉敬之，渐渐地起了香火。最初有人在泉眼上盖了亭子，后来又经历年修造，周围出现了庙宇，泥塑了各种神，就成了十分壮观的五龙寺。

去五龙寺的人，都要安静地走进大殿里，小心地跪在泥塑的脚下，插一炷红香，烧一沓黄表，把心里的事和身上的病坦坦荡荡地说出来。再下到沟底，圪蹴在泉边，双手一合，撩起一把泉水洗脸，再撩起一把泉水喝一口，然后撩起好多把泉水，把随身带的瓦罐装满，一路背着回家。后来，民间就有了每年三月的后沟庙会，这里也成了永寿祈雨的地方。《民国永寿县志》记载，清知县郑德枢三月二十五日步行到五龙泉祈雨，三日后便有大雨降下，遂吟成《祈雨》一诗流传了下来。

父亲这时去后沟，心里只有一件事，需要说给泥塑在庙里的神。那就是一年的农事要忙了，祈求神在这个时候，不要让母亲生病。

那个时候，父亲一个人走在去后沟的路上，心里应该是很阴晦的。他从北胡同出了村，沿路住着的人家多是从后山里迁移回村的。他们在村子里没有地皮，也盖不起房，就在村边这条很深的胡同里打下几口窑洞，人住进去，点上烟火，就是一个家。父亲在这些人家的开门声里，快步地走出了胡同，经过一片很长的麦地，来到一条沟边：木杖沟。这是横在我们村子北边的一条沟，沟里一条羊肠小道，可以让父亲下到沟底，从河中的列石上踩过去，再往沟顶上爬。那时候的人要出一次家门真不容易，穿着一双麻绳纳底的布鞋，一双土布袜子裹着裤腿，身上再背一个褡裢，在风吹庄稼的响动里，走得没有一点声音。

父亲就是这样的打扮。他从木杖沟里上来，太阳已经升得很高。

他沿路要经过的地方，还有红嘴子、来家山、高岭山。

来到五龙寺，父亲走路出的汗水使得衣服沾到了身上，很不舒服。他在一个土坎上坐下来，缓了一口气，然后站起来，拍打了身上的尘土，把头上的毡帽正了正，就进了五龙寺大殿。他跪下，从褡裢里掏出来的供品，都是母亲用双手捏好，蒸熟后点上颜色的面花，摆在那里，不仅好看，也很神秘。为了祈求这些泥塑的神，像母亲这样的乡村女人，她们心里有多少灵性，都会施展在亲手做的面花上。这样的面花，在今天的马坊，依然是大小丧事上孝子们要转给死去亲人的献饭，必须放在盘子里，顶在头顶，在唢呐的吹打声里，由孝子一路跪着、一路哭着转到灵前。

父亲按照民间的传说，在行完了所有的仪式之后，背上我家那个黑亮的瓦罐走在回家的路上。因为怕瓦罐里的水洒出来，爬上了沟后，他把瓦罐抱在怀里。

回到家里，他不说一句话，从瓦罐里倒出满满一碗水，端到母亲面前。

母亲接过碗，也是不说一句话，仰头喝了碗里的水。

父亲告诉我，母亲的病，在每年开始农忙的时候，都会奇迹般的好了。地里，场里，都能看见她的身影，瘦削是瘦削，但整个人有精神。

父亲相信了，这是后沟的神，守在她身边。

多少年后，我白天黑夜想起这些事，白天黑夜就堵在我心里。

我以为，在这个世上，很少有我的父母亲这样苦命的人。我没有来到他们身边时，他们的白天也像黑夜。自从我来到他们身边后，他们的黑夜就和白天痛并快乐地重合了。

一村人都说，没见过父亲这样挣命过日子的人。

知道父亲活着时每年都要去后沟的事，我就在村上多问了一些人，想让他们从破碎的记忆中，为这个摆脱了自然地理的后沟，复原出一些民间的相貌。有人说，后沟就在高岭山的背后，离它最近的一个村子，就叫龙头沟。有人说，后沟的阴坡很高很陡，阳坡却很低缓，朝北远远地平伸出去。有人说，那些泉眼就在阴阳交界处，水流出来后，有很长的一段路程，是向北流去，然后转弯，流到泾河里。有人说，很多年里，这里的庙宇不见了，香火也断了，就是一潭泉水。有人说，十多年前，有个在村上看风水的人，在后沟盖了一间房住下，就又引来了香客。有人说，这些年去后沟的人，比来村上的人多。

我从这些话里，听出一些声音：这地方隐秘着呢。

只是我很想知道的如何祈雨，没有人能说得出来。我在电视剧《白鹿原》里，看过祈雨的场面。为了感动天公，族长白嘉轩竟然伸手抓起烧红的铁，甚至让烧红的钢钎穿过腮帮，人居然纹丝不动地站在天地之间。这样的祈雨太残忍，马坊人为了生存还没有走到这一步。因此，他们把祈雨叫背水，就是母亲这樣的小脚女人，在烈日下，背着沉重的水罐，从后沟爬上来，颤巍巍地走在干得冒烟的土地上。

谁看见这样的场面，都会感动，包括天上的神。

也是一个很热的夏日，我决定带上四岁的孙女乐乐，穿过荫翳蔽日的槐林，去后沟看一看。我没有想到，在很多自然村不断消亡的今天，这个远离村庄、住着一些泥塑的神的地方，建筑如此宏伟，香火如此旺盛。我领着乐乐，想把她的太爷当年跪拜过的神，都面对面地看上一遍。只是她太小，不懂得几十年前，那个背着褡裢的人，为啥忍耐着一路饥渴，也要走到这里。

她一边追逐着蝴蝶，一边采摘着花朵。

她更不知道，这住着神的地方的蝴蝶和花朵，与住着人的地方的蝴蝶和花朵，到底有没有区别。在她明亮得能照见一切美好事物的眼睛里，这些蝴蝶和花朵，都是一样的好看。

我也突然明白，因为有了这五眼泉水，才有了世人心中的后沟。

也才有了后沟里的这些神。

责任编辑：田静