一个女人的三个十年

王志宏

严格地来说，她已不再是我的继祖母，因为她又再嫁了。在祖父去世十年之后，她嫁给城里一位陈姓退休老人，从乡村逃离。

当年，面对继祖母再嫁的决定，我的父母曾一度陷入两难。但所有努力仍未能挽留住继祖母去意已决的心。

我的祖母是暖泉陈家的女儿，陈家是乡里大户人家，根深叶茂。王家耕读传家，祖父是家中独子，两家门当户对。祖母和祖父共育有四男一女，虽不曾大富大贵，却也恩爱美满。然而天不假年，祖母于四十三岁上病逝，那年我父亲二十岁，姑姑八岁。

祖母去世后的第二年，祖父去城里的姐姐家做客，邂逅继祖母。

据家族中长辈说，继祖母出身不凡，清秀婉丽，深闺识字，芳名远播。当地县公署署长没有子嗣，欲求娶一房姨太太生个一男半女承继香火。继祖母的父亲不甘家道中落，顺水推舟接受了县公署署长的求婚。但继祖母也未能为赵家开枝散叶。不得已从继祖母的二姐梁家过继了一个儿子。后来，那位署长去世，继祖母作为未亡人因这段历史问题被下放农村。几年后落实政策，继祖母得以返城，和养子相依为命。

祖父和继祖母的相遇是刻意的安排，还是仅仅止于一场偶遇？这是我疑惑已久的问题。大姑奶和二姑奶与继祖母的四妹毗邻而居，她们分别以九十四岁和八十七岁的高龄辞世，老姑奶今年已经九十七岁，但已认不出我的父亲——这个她唯一尚在人间的亲侄子了。

祖父续娶本无可厚非，但要娶之人有着非同寻常的过往，何况祖母去世刚刚一年，父亲和他的兄妹们尚未从失母之痛中稍缓，祖父再娶的决定犹如一块巨石，在王家掀起滔天巨澜。我的小叔叔幼年夭折，伯父大学毕业后在外地工作，父亲和我三叔眼睁睁地看着一个陌生女人进入家门，生母的背影渐行渐远。

姑姑年幼对此不置可否，她或许更需一个女人陪伴，也许这是日后继祖母和姑姑两人情如母女的基础吧。家中很多亲戚也不看好这桩婚姻，认为继祖母曾经锦衣玉食，未必适应乡下的清苦日子。

据说，祖父在家里的地位跟他冷峻刚毅的相貌十分匹配，有说一不二的绝对权威。继祖母一进门，祖父就送给她一批首饰，其中的一枚黄金戒指是我祖母从娘家带过来的。祖母去世時把这枚戒指褪了下来，留给父亲日后娶亲。对父亲来说，在这枚戒指上，除了母亲的体温，还有外婆的慈爱和未来的期许。这伤了父亲的心，也使父亲对继祖母心生不悦。直到祖母的孪生妹妹把跟姐姐同款的戒指送给了父亲，才平复了父亲的情绪。

祖父和继祖母琴瑟和鸣，父亲也迎娶了母亲，一家人安居乐业。然而，时光从容中，好运之神突然就换了一副面孔。

那天下午，祖父赶马车拉着粮谷去磨米厂加工。出发的时候，为驾辕马匹和车手问题和队里产生了小小的分歧。队里有一匹即将成年的马驹需要驾辕历练。小马驹脾气刚烈，祖父不放心，执意亲自驾车。

经过村小学时正赶上放学，一群叽叽喳喳的孩子自校门蜂拥而出。尚未习惯被绳索束缚的马驹受了惊，开始恣意奔行。眼看着那群惊慌失措的孩子就要丧身在马蹄之下，千钧一发之际，祖父跃身向前，死死拖住暴烈的惊马。

祖父的生命之树就此终止于它的第五十道年轮，得到了一个“烈士”的称号。

随着祖父缺席，大家庭也宣告解体，继祖母带着姑姑生活。父亲在外地工作，母亲带着我们在乡下艰难求生。我不知道，戒指风波是否影响了继祖母对父亲及我们一家的态度，此后的时日中，继祖母虽然与我家分住着一间大房子的东西屋，但对我和弟弟极少看顾。

据母亲说，有一年夏天，她在前园起土豆，把我和弟弟分别装进两只筐，把筐放到土豆地旁，一边起土豆一边照看我们。当母亲挑着筐往家运土豆时，我和弟弟不知是因为害怕还是互相要爬到一起，同时从筐里栽了出来，满身满嘴的泥土，张着手在土豆地里号哭。母亲远远看到，扔掉肩上的担子跑进地里，一手一个抱起，忍不住跟我们一起哭了起来。

继祖母“眼黑”。“眼黑”，在我们老家方言里是自私的意思，譬如说好吃的只留给自己，不舍得与他人分享。

那时候的乡下，鸡蛋是稀缺资源，庄户们有上交若干鸡蛋的刚性任务。我们家五口人，任务额较大，所余极其有限，而继祖母和姑姑只有两口人，姑姑还在队里挣工分，日子相对是宽裕的。

一年春天，正是割头刀韭菜的时候，继祖母在家里活色生香地烙饼，弟弟看了眼馋，一个劲儿地问母亲：“你看奶奶都烙饼炒鸡蛋了，我们家怎么还不做啊？”母亲手里压着一堆活儿，随便应付了一下。而一个转身间，东屋里就传来弟弟的哭声。原来弟弟一心要吃炒鸡蛋和饼，跑进继祖母的屋里就要上炕，小小的他踮起脚，两只手撑着炕沿努力往上蹦，头撞到了炕边的餐桌上。

直到弟弟被撞哭，继祖母才从一张饼上掰下一小块给弟弟。母亲听见弟弟的哭声，看见儿子满脸泪水，手里还十分宝贝地擎着那块饼，母亲的心都快碎了，夺过弟弟手里的饼扔回餐桌上，回屋开始和面。

姑姑出嫁后，继祖母与我家一起生活了一段时间，便投奔了定居抚顺的伯父。伯父是干部，伯母是工人，生活条件与我家岂止是天壤之别。当年也是祖父做主，成绩优异的父亲才止步于中学毕业，以成就伯父读完大学。

继祖母离开时，没有给自己预留后路，把所有的餐具和家具都送给了已出嫁的姑妈，仅留下几只豁口的盘子。然而在伯父家只安住了三年多，伯父即因病英年早逝，孀居的伯母一人拉扯三个孩子，经济上一落千丈。

继祖母重又与我们一起生活。那时我家的情况已明显改善，父亲每次回家，都会带回各式各样精致的糕点，母亲总是把最好的留给继祖母。

继祖母偶尔会去她四妹家或姑妈家小住。那一天，继祖母从她四妹家串门回来，宣布了准备再嫁的决定。

那一年，继祖母已经六十二岁了。在二十世纪八十年代中期的乡村，她的再嫁理所当然造成了轰动。她带着祖父当年送她的全部首饰，提着那只当年跟她同来的神秘大皮箱离开了我家。

那年我十二岁，直觉继祖母此去归来无期，和弟弟拽着她的胳膊抱着她的腿哭得死去活来，继祖母慈和地抚摸了我们的头，似乎也流下了惜别的眼泪，作为给我和弟弟最温情也是最后的回应。

继祖母离开我家之后的第一个春节，家里如常杀年猪，父亲专程骑行近六十里路去看望继祖母，给她送去一角肉。所谓一角，是指整头猪的四分之一（那头猪的一半要变成我们姐弟三人的学费）。第二年春节，父亲仍去探望，发现继祖母新嫁的陈家人并不热情，去也好走也罢，都是淡淡的。在有限的言谈中，父亲感受到继祖母在陈家的话语权似乎也极其有限。自那以后，我们家就再没有去看望继祖母了。

继祖母于七十二岁上病逝，陈家没有通知我家，接到消息的姑妈也未能赶上继祖母的弥留时刻。姑妈注意到，继祖母除了身上衣服，周身别无长物，那枚原本属于我祖母的戒指和其他首饰均不见踪影，传说中她皮箱里的金佛自不必说。

继祖母在陈家生活了十年。

高二那年初夏，我曾与继祖母骤然相逢，她身上的衣服一如既往地一尘不染，让我一下子回到從前我们家老宅前的梧桐树下。青石板的老井，石头的矮墙。我坐在毗邻的大梨树上，恣意地晃动着双腿。继祖母用手帕掸掸那本已十分洁净的青石，让我从树上爬下来挨着她坐在矮墙上，“你都七岁了，是个大姑娘了，女孩子要有女孩子的样子……”

继祖母在我的回忆中是一个甚至没有漾起过涟漪的湖，它沉静，不动声色，你从不知晓它的深度。继祖母曾因乳腺疾病切除了一只乳房，但我从未听见她与之有关的抱怨。

某天，我在一个本子上发现多年以前随手记下的一句话：父亲说，你们的继祖母是一个很有素质的老太太。

去年夏天，远在深圳的梅堂姐在微信群里发了一张黑白照片，背景是我们乡下老宅屋后的果园。左边是我母亲抱着小妹，右边是姑妈抱着大表妹，中间是继祖母。照片中漫漶的光线，不知是相纸老旧还是手机翻拍使然。

那一刻，我突然对继祖母有了一些理解，她一生未育，所以也不曾生长出经过孩子磨折才有的耐心；她一次次经历由奢入俭，恐怕也与她一生的追求背道而驰；她真的能够融入乡间的烟火生活吗？她的内心是不是萧索寥落的呢？

关于继祖母，姑妈有“三个十年”的说法，即继祖母与祖父生活的十年、祖父去世后的十年，以及后来在陈家生活的十年。这三个十年，在一个旧式女子的身上演绎了怎样的宿命和怎样的变奏，让现在的我对她生出无限的疼惜。

照片中，继祖母坐在小板凳上，婉丽孤高，仿佛散发着珠圆玉润的芬芳。

我蓦地记起她的名字，叫作“润芬”。

责任编辑：沙爽