20世纪50年代一对恋人的情书

敬一丹

我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天，在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆大马车到公安厅。我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人就是我这辈子永远爱的人，那就是你妈妈。”

我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安厅开大会前，大家都在嘮嗑，我看到你爸在专心致志地读书。在高级理论学习小组里，我听到你爸谈问题，有思考、有见解。就这样认识了他，并对他有了好感，最终选择了他。”

他们相遇在1950年，我妈妈韩殿云，20岁；爸爸敬毓嵩，24岁。他们穿着公安部队的军装，胸章标识：中国人民解放军。臂章盾牌标识：公安。

爸爸妈妈一直保留着他们的信。

1950年12月23日，敬写给韩的恋爱第一封信：

那一天，

早就盼望这样的好时光，可是今夜的心里却跳得慌，

满怀心事不知从哪里说起，只好默默地走过去又走回来。

可恨那时光这样快，三星早已经偏过西边，

可恨那道路这样短，眼看来到了你的门前。

走来走去，走了三四遍，手拉手儿还是不愿分开，

用不着说话也懂得了心事，两颗心早已经融合在一起。

无论那寒风吹得多么紧，它永远也吹不开我们热烈的友情。

1951年2月8日，韩写给敬的信：

我们都不是追求温情的人，生活问题不是我们生活中的主要问题，更不是我们生活的目的。我们是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致，所以在友谊的开始也就下了最大的决心。在友谊发展中，我们互相信赖着，彼此学习、督促，互为事业助手（特别是你对我的帮助）。这对我们双方来说，都是无上的安慰和幸福。只有这样，友谊才会变成一种力量，使我们更坚强，生活得更有意义。今天，虽把关系确定下来了，但我们做得还很不够，仍需做更大的努力，不仅在工作上、学习上、思想上，就是在生活习惯上也要更加紧张、有规律。让我们的友谊做我们的监督者和矫正师吧！因为我们是担负着伟大共产主义使命的青年人。

父亲的回信是这样的：

你说得对，我们都不是追求温情（应该说是小资产阶级的温情）的人。我们的友谊是建筑在共同理想、事业和互相帮助的基础之上，它是健康的、前进的，因而它是稳定而牢固的，我们的友谊一定要随着时间的增长而增长，而愈加巩固。过去，我们的友谊之所以这样迅速地发展起来，我觉得除了我们在理想上一致以外，还由于双方都抱着坦率、真诚和虚心的态度，这是很重要的。我想，今后我们的道路还长，我们一定会更加了解，那么，也就要求我们彼此更加坦率、真诚和虚心。我认为，这将是我们友谊发展下去的关键，你意如何？

愿你愉快，让我们紧紧地握着手，迈开步伐，走向那共同理想的道路。

5月5日，父亲写给母亲的信：

我已写好了草稿（恋爱申请书），你看看，请签名盖章后，交支部为盼。

此致

握手

当日母亲的回信：

为了适应当前的形势需要，克服我们较为严重的缺点，以战斗的姿态完成党和人民给予我们的使命，我们更应严格地督促和帮助，使我们进步更快，使我们的爱情更加巩固，并丰富其内容。现在，我提出个人计划向你挑战，愿你考虑、补充、应战。

一、克服严重的散漫作风，从生活上、学习上、工作上抓紧时间，并科学地分配时间，绝对紧张起来，保证完成党委规定的理论学习计划，并自修中国革命基本问题，3个月学完。每周看 50～100页文艺书，报纸一定要看，整理好政治经济学笔记，整理好业务学习笔记，坚持记日记，让日记起到检查、督促、矫正自己的作用。

二、工作一定要抓紧、深入，要平易近人，和学员打成一片。处理问题要勇，也要稳，一天工作一天毕，绝不拖到来日。

三、克服急躁个性，绝不发脾气，遇事沉着冷静，加强锻炼自己的政治修养。

四、加强锻炼身体。

五、以上条件，不仅我自己这样做，还要影响和帮助干校所有其他的人也紧张起来。

六、以上条件当成我们会面时的汇报内容之一——主要内容之一，以便彼此检查。玩的时间不得超过3个小时，这一点要记住。

题外之言：结婚问题，我们存在的问题、缺点解决了，条件成熟之后即可解决，现在咱们先不去想它。

另，送给你一张3年前的照片。

父亲6月1日给母亲的信：

我热烈地向你应战，并期待你的监督和批评。

1.正式的（规定必须学的）学习，按支部规定认真学好。现在是复习，一定要做到真正掌握住整个政治经济学的精髓，并要恰当地联系实际。

2.自修，以4个月时间，学习实践论，目的是端正自己的思想方法，并以此检查和改进工作。

3.多看报纸、杂志，提高政治认识，对新鲜事物敏感。

4.看些文艺小说，并认真地阅读报纸连载的“语法修辞讲话”，以提高写作能力。

5.记好笔记，彻底克服粗枝大叶的毛病。

上述的条件，希你随时检查，并于9月末做出初步总结。

“80后”可能会说：“这是情书吗？”对，这就是20世纪50年代一对恋人的情书。这就是那个年代特有气氛中的爱情表白。看那信的最后一句：“9月末做出初步总结。”看来，当时的男青年心里已经有了时间表——1951年9月30日，他们结婚了。

从1950年相遇，他们相伴68年。一路走来，他们的脚印深深浅浅，留在漫长的时光里。

（摘自浙江人民出版社《那年那信》一书）（责编 芳庭）