纵肆清寂的泼墨人生

李延

徐渭是中国历史上卓越的诗人、画家、书法家及军事家、戏曲家、历史学家。然而，他亦是杀人犯、精神病患者。他才华横溢，有着强烈的功名事业心和报国愿望，却连举人也不曾考取，中年又因杀妻入狱七载。他开创了中国大写意画派，是中国美术史上一座无法逾越的丰碑。他画的小品、随笔都成为今天艺术市场的宠儿，动辄上百万、上千万，而当年他靠卖字画度日，却不能糊口，终于潦倒而死，临终时除了陪伴他的一只狗外，连一铺席子都没有。关于他的传奇故事和书画人生，代代流传。他的故居——青藤书屋，历经四百余年的人世沧桑，还依然保存在他的故乡绍兴，维系着后人对这位笔墨纵肆、生命清寂的文学艺术家的恒久敬仰。

一、出生官宦却地位卑微

徐渭（1521—1593），明代画家，字文长，又号青藤老人、天池山人、田水月等，浙江山阴（今绍兴）人。他出生于官宦世家，他的父亲曾在贵阳当过县令，又做过四川夔州府的同知。但徐渭早年的生活并不愉快，因为他的生母是个婢女，地位低下。这就必然导致了他在这个家中的地位低下，特別是在他刚刚出生百日后，其父亲就死去，更使他从小就遭到家中他人与外人的冷眼。其父夫人苗氏倒是将他当作亲骨肉抚养，但也只是想把他占为己有。在徐渭10岁那年，苗夫人就把他的生母逐出了家门。幼年夺母，给徐渭的心理造成了抹不去的阴影。他的两位同父异母的哥哥大他20岁，更是不把他放在眼里。徐渭由苗夫人抚养到14岁，苗氏死了，他只好随兄长生活。21岁那年，与潘姓女子成亲，因他无钱娶妻，故只好入赘潘家。上门女婿的日子当然不那么自在，一个聪明敏感的人处处受着压抑。26岁时，潘氏也死了，他没法再在岳父家待下去，就主动搬了出来。在绍兴的街面上，徐渭租了几间小屋，招几个小孩，想以教书糊口，但却朝不保夕。没办法，他又去了杭州，为几个富家子弟做伴读，过着寄人篱下、无着落的生活。他后来孤独、执拗、偏激、多疑的性格，应当与他的成长环境有着极大的关系，心灵上的阴影越积越厚。

徐渭生来极为聪慧。他6岁读书，9岁便能作文，当地的绅士们称他为神童。20岁时他与越中名士相交往，被列为“越中十子”之一。据说在一次聚会上，有人想为难徐渭，指着一件小东西请他作首诗，但却给他捧上丈余长的纸卷。徐渭凝思片刻，握笔如有神助，满纸云烟，潇潇洒洒，一蹴而就，惊倒了满座的人。绍兴自古出入才，自幼以才名著称乡里的徐渭，对仕途自然也是非常向往的，总想能建功立业，做出一番大事来.但在科举道路上命途多舛。

二、旷世奇才却屡第不试

徐渭自幼便博览群书，天资超群，但他讨厌八股文字。成年后虽满腹经纶，但他所喜欢的并不适合当时的科考制度。他不喜欢写规行矩步、阴沉死板的八股文，就像是极度偏科的高中生，高考屡遭挫折，总分总也过不了分数线。虽然他20岁那年，考中了秀才，但此后一次又一次参加乡试，直到41岁，共考了8次，却始终未能中举。

徐渭虽考场失意，但他才名远扬，受到当时抗倭名将胡宗宪的赏识，将他奉为上宾。在抗倭战事上，他给胡宗宪出谋划策，展露出了惊人的军事天赋。他替胡宗宪起草了大量的表文和往来文书，使胡宗宪博得了明世宗的欢喜，也取得了严嵩的信任。徐溜在此深受器重，胡宗宪为使他安于幕僚工作，还为徐渭聘定张氏为继室。徐渭有了家和稳定的收入，每天除了工作便喝酒唱歌、撒网捕鱼，日子过得好不惬意。这是他一生中最快乐的时光，可惜好景不长，严嵩倒台，胡宗宪作为严嵩党羽被捕，死于狱中。

士为知己者死，胡宗宪的知遇之恩，他想以性命相报。他九次自杀却求死不得，经常在深夜呼喊哭叫，极度压抑。最终，他精神错乱，在与妻子张氏的一次争吵中，竟失手打死了妻子。他成了一个被判了死刑的杀人犯。他身戴镣铐枷锁，饥寒交迫，在狱中等死，七年后恰遇新皇大赦天下，才得出狱。此时，徐渭已经53岁了。

三、远离政治，纵情笔墨

经历了如此多的磨难，徐渭已不再有什么政治上的雄心。出狱后，无亲无故又穷困潦倒的他，开始大量作画。徐渭继承梁楷减笔和林良、沈周等写意花卉的画法，把满腔抱负、一世激情诉诸笔端，开创了中国“泼墨大写意画派”，成为“青藤画派”鼻祖。

先说徐渭的画。他的花鸟画兼收各家之长而不为所限，大胆变革，极具创造力。无论是花卉还是虫鸟，皆一挥而就，一切尽在似与不似之间，对笔下的四时花木，画家运用勾、点、泼、皴等多种笔墨形态，将《水墨牡丹图》牡丹之雍容、紫薇之隽秀，《竹石图》竹之萧疏，《菊竹图》霜菊之孤傲，《扶筇寻梅图》寒梅之高洁的神韵，刻画得入木三分。大笔泼洒的梧桐和芭蕉，延展铺陈，直冲画外，不见首尾，经常与晶莹珠润的葡萄、虬如蟠龙的藤蔓同处一个画面，构成巨大的张力，充溢在画面中的纵横之气和豪放境界前所未有。

徐溜用笔放纵，画残菊败荷，水墨淋漓，氤氲含蓄，别有风致。他笔下的墨竹，枝淡叶浓，逸笔草草，竹枝气势劲健，竹叶俯垂含情。他一改常规画《牡丹蕉石图》，无一色彩只用墨，但墨分五色，依然能表现出牡丹的雍容华贵和色彩绚烂。他画《墨葡萄》，笔法更趋奔放、简练，干笔、湿笔、破笔兼用，风格清新，恣情汪洋，葡萄晶莹欲滴。他还在画上题了一首诗： “半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这诗作是他心酸人生历程的写照，他自己的一生不正是“笔底明珠无处卖”吗？

再说说徐渭的书法。他的书法初学苏轼与米芾，后独成一家。徐渭的书法风格和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，开启和引领了晚明“尚态”书风，把明代书法引向了新的高峰。他最擅长气势磅礴的狂草，面目之奇异，用笔之大胆，在中国书法史上可谓绝无仅有。他的书法远以魏晋为筑基，近宋明大家。传世的作

品，多以草书为主，老笔纷披，点画狼藉，笔画忽粗忽细，笔触忽干忽湿，字距行距密无空隙，满眼望去，如疾风暴雨，铺张席卷，摄人心魄。字里行间没有出规入矩的法度，只有徐渭叛世逆俗、疏狂孤傲的宣泄。他融劲健的笔法于画中，书与画相得益彰，给人以丰富的想象。徐渭对自己的书法极为喜欢，自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。

四、中国美术史上的不老“青藤”

晚年的徐渭一直生活在老家绍兴。他经济上日益贫困，精神上也时常癫狂发作，日子过得非常凄惨。到了最后，只能靠变卖各种东西来度日了：朋友赠的皮大衣，他卖了;他最满意的画卖了;他心爱的书也不得不卖掉一些。在他生命的最后几年里身患多种疾病，画也不能常作，生活更为贫苦。《徐文长文集》中有《卖貂》《卖磬》《卖画》《卖书》诸诗，显示出这位大艺术家凄凉的晚境。1593年，徐渭在长期的折磨中，死在他铺满杂草的茅屋里，终年73岁。

徐渭将人生苦难和癫狂性情迸发出的巨大能量，倾注在笔端，成为诗、书、画、文等并举的“有明一代才子”。也许天妒英才，从出生一直到他年老病死，命运都在不停地捉弄他。徐渭形容自己：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调入。”但悲剧的一生却造就了艺术的奇迹：徐渭的存在使得明代画坛生出了耀眼的光彩，徐渭的存在使得中国的水墨花鸟大写意画派得以真正确立。他对中国画的发展产生了难以估量的深远影响。

后世的郑板桥极其仰慕徐渭，他刻有一方“青藤门下走狗”的闲章，道出了对徐溜的敬仰之情。齐白石也是对徐渭崇拜至极，他的一首诗如下：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”这两位在书画历史上占有显赫地位的人物，都愿屈尊在徐渭门下为走狗，可见后世人们对于徐渭艺术造诣的叹服和崇敬。

徐渭的一生是纵肆的，又是清寂的，是绚烂的，亦是苍凉的。这些都在他身上达到极致，四百余年仍被后人敬仰，演绎着中国美术史上不老“青藤”的传说。